Максима Карреры
В первые десять месяцев в России итальянский футбольный тренер Массимо Каррера добился того, что в предыдущие шестнадцать лет не удавалось его более знаменитым коллегам. Под его руководством самый популярный клуб страны «Спартак» стал чемпионом. В июне его подопечные сыграют в ЧМ 2018 в составе нашей сборной. GQ встретился с Каррерой, чтобы выяснить, как он справляется со славой, бьет в ярости посуду и скучает по дому.
«Надеюсь, ближайший день рождения я отмечу не так, как в прошлом году, — говорит Массимо, с которым мы встречаемся в баре московского отеля незадолго до его 54‑летия. — Тогда получилось ужасно. Было воскресенье, и мы проиграли в Ростове 0:3. Справляться с такими неудачами мне помогает жена, с которой мы условились не говорить о футболе. Если в команде возникают какие-то трудности, я никогда не тащу их за собой домой. Просто наслаждаюсь временем, которое провожу с семьей, и отвлекаюсь от проблем».
А вот и пример таких проблем: за сутки до того, как «Спартак» официально стал чемпионом, команда еле-еле поборола «Томь» — скромный сибирский клуб, фактически разорившийся посреди сезона. «Я был настолько взбешен нашей игрой, что после матча разбил о стену оставленные кем-то в раздевалке тарелки. Переоделся и уехал, не дав интервью».
По части тренерской ярости у Карреры были хорошие учителя. Однажды в Бергамо, где Массимо играл за команду «Аталанта», тренер Джованни Вавассори разозлился на двух-трех игроков и ударил кулаком по экрану весов в раздевалке. «Разбил себе, конечно, руку, но продолжал активно жестикулировать, и кровь разлеталась по комнате. Сильное было зрелище», — улыбается Каррера.
Массимо родился в сорока километрах от Бергамо — в городке Сесто-Сан-Джованни, который за антифашистское сопротивление в годы войны и популярность местной компартии называли итальянским Сталинградом. «Моя мама была домохозяйкой, а отец работал в типографии. Я рос, окруженный их любовью. Родители расстроились, когда я в восемнадцать лет бросил учебу, но я был непреклонен — оставив школу, пошел работать и играть в футбол. С восьми утра до позднего вечера я трудился в компании по производству коробок. Зарабатывал какие-то смешные деньги, а первую серьезную зарплату получил только в двадцать лет, когда подписал профессиональный контракт с командой «Алессандрия». Все заработанное тратил на жилье».
В «Алессандрии» Массимо не только стал профессиональным футболистом — там он познакомился со своей будущей женой Пинни. «Впервые мы увиделись воскресным вечером после какого-то матча и вместе пошли на дискотеку». В те годы, в середине восьмидесятых, Каррера был лихим парнем: «Я обожал носиться на скутере, а позже купил мотоцикл Honda. Чуть повзрослев, стал ездить на машине жены, а потом скопил на свой первый автомобиль — Fiat Tipo». В 1986‑м Массимо переехал в Бари, где встретил важного для своей карьеры человека. «Президент «Бари» Винченцо Маттарезе был мне как отец. Когда я очутился в его команде, мне только двадцать два исполнилось, мои партнеры тоже были юны, и Винченцо относился к нам как к детям». Пара штрихов к портрету Маттарезе: президент ездил по Бари только в бронированном «мерседесе» с двумя телохранителями. Однажды бандиты похитили с похорон гроб с телом его отца, но Винченцо обладал таким влиянием, что вернул его без выкупа — правда, через три недели.