Как картина да Винчи погубила китайского разведчика

GQИстория

Лот да Винчи

Русские олигархи, арабские шейхи и китайские шпионы. GQ разбирается в истории вокруг самого дорогого произведения искусства в мире.

Текст: Егор Мостовщиков.
Иллюстрации: Mitt Roshin

Сотрудники аукционного дома Christie’s любят говорить про торги и лоты и совершенно не любят рассказывать о продавцах, покупателях и той ситуации, когда главу их службы безопасности арестовало ФБР по обвинению в международном шпионаже и передаче совершенно секретной информации правительству Китайской Народной Республики. Они лишь отмахиваются и скупо комментируют: было дело. Когда же речь заходит про устройство торгов, то не жалеют слов, будто цитируют секс-сцены из бульварного детектива: «напряжение», «ощущение, словно по телу проходит электрический разряд», «накал страстей». Аукцион, говорят они, похож на экстремальный вид спорта, в котором замешано очень много денег. Но в 9:50 утра перед стартом очередного аукциона в нью-йоркском Сhristie’s в здании «Рокфеллер Плаза» на углу 48‑й улицы и 6‑й авеню главный спорт — попытки не заснуть. В зале сидит пара всклокоченных людей со стаканчиками кофе, охранники вяло переминаются с ноги на ногу, а на первом этаже еще никто не ходит между полотен и экспонатов. Ровно в 10:00 зал по безмолвному сигналу пробуждается ото сна. На деревянную трибуну выходит энергичный мужчина с высоким лбом и в фиолетовом с искрой галстуке, внимательно осматривает зал и две боковые трибуны, куда уже взошли телефонные фурии, — суровые девушки с непроницаемыми лицами. Во время торгов они общаются с клиентами со всего мира и грациозно вскидывают руку каждый раз, когда ставки нужно повысить на пару миллионов долларов. «Доброе утро и добро пожаловать!» — восклицает ведущий. Фурии хватают хромированные трубки, на экран выводят маленькую фотографию первого лота, и без особых церемоний в 10:01 начинается торг.

Все происходит очень быстро — каждый предмет мебели из коллекции лос-анджелесского дилера Джоэля Чена уходит с молотка меньше чем за минуту, и за это время участники торгов успевают сделать десяток ставок. Гулкий удар молотка разносится по совершенно тихому залу — все чувствуют, что здесь прямо сейчас по воздуху проносятся сотни тысяч долларов. В зале разношерстная смесь из чопорных американских старых денег, молодых обеспеченных бездельников и китайских туристов, упакованных в пуховики Moncler и худи Supreme и снимающих десятки селфи. Ведущий машет руками, а фурии лишь легко улыбаются, когда ставка их клиента побеждает, и набирают новый номер. За полтора часа рутинных торгов с молотка уходит более сотни лотов.

Вечером 15 ноября 2017 года торги прошли совсем не так, как здесь привыкли, — битва за картину Леонардо да Винчи «Спаситель мира» длилась бесконечные 20 минут и обернулась самой дорогой в истории продажей предмета искусства: полотно 66 на 45 сантиметров ушло за 27 миллиардов рублей. В зал набилось более тысячи человек, за аукционом следили коллекционеры со всего мира — и все понимали, что стали свидетелями исторического момента. Взгляды были обращены к картине, история которой до, во время и после торгов напоминает боевик Гая Ричи.

Великий итальянский художник и исследователь Леонардо да Винчи написал картину «Спаситель мира» примерно в 1500 году, через два года после окончания работы над фреской «Тайная вечеря» и за три года до создания своего opus magnum, картины «Джоконда». «Спаситель» — по пояс изображенный Христос, в его левой руке хрустальный шар, а правая поднята в благословении. Перед подготовкой торгов Christie’s устроили картине гастроли с выставками в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лондоне и Гонконге; в последнем ее охранял 53‑летний Джерри Чун Шин Ли — глава службы безопасности местного отделения Christie’s. На фотографиях, снятых тогда в зале, видно: взъерошенный и явно уставший человек с безучастным взглядом, за спиной которого в массивной раме «Спаситель мира». Картину никогда прежде публично не демонстрировали, и посетители, в отличие от Ли, благоговейно застывали под мягким и нежным взглядом Иисуса. О полотне, которое сейчас принято называть мужской версией «Моны Лизы», почти ничего достоверно не известно. Согласно данным аукционного дома, до 2005 года «Спаситель мира» считался навсегда утраченным. За пять веков он успел побывать во владении нескольких британских королей. В 1958 году оказался на торгах Sotheby’s, потеряв по пути и королевский провенанс, и подтверждение авторства да Винчи. Картину купили за смешные £45, и след ее потерялся на полвека. В середине нулевых картину нашли, исследовали шесть лет и подтвердили, что это не работа «под да Винчи», а последнее доступное для продажи полотно из 20 сохранившихся работ великого художника. Картину выкупил швейцарский арт-дилер Ив Бувье.

В арт-мире Бувье известен как король фрипортов — отличающихся повышенной безопасностью дорогостоящих складов для предметов искусства и коллекций, которые расположены в Женеве, Сингапуре и Люксембурге. Про такие места говорят, что, будь они музеями, это были бы лучшие музеи на планете. В России Бувье знают как организатора первых салонов изящных искусств, привозившего в Москву шедевры Бэкона, де Сталя и Шагала. В 2002 году в Женевском фрипорте Бувье познакомился с российским олигархом Дмитрием Рыболовлевым, который приехал забрать у посредников работу Марка Шагала. До 2010 года Рыболовлев владел компанией «Уралкалий», крупнейшим в мире производителем калийных удобрений, и Forbes оценивает его состояние в $7,3 миллиарда. Рыболовлев стал клиентом Бувье и с его помощью за десять лет собрал внушительную коллекцию искусства. Бувье нашел и продал олигарху 37 картин — среди них Пикассо, Моне, Модильяни, Ван Гог, Магритт, Гоген — на $2 миллиарда. В 2013 году Бувье продал Рыболовлеву «Спасителя мира» за $127,5 миллиона, приобретя ее ранее за $80 миллионов. Сотрудничество закончилось в 2014 году, когда олигарх случайно узнал, что переплатил за картину Модильяни $22 миллиона. Он утверждает, что дилер за все эти годы завысил цены на картины на $1 миллиард. Согласно данным газеты Le Figaro, в эсэмэс-переписках адвоката Рыболовлева, которые сейчас изучает следствие, есть свидетельства, что устроить арест дилера олигарху помогал глава минюста Монако Филипп Нармино, который

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
«Если не будет третьей мировой войны, мир станет более женским» «Если не будет третьей мировой войны, мир станет более женским»

Марта Месарош — о Владимире Высоцком, ВГИКе 1950-х и новой Москве

Русский репортер
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Как стать обаятельным человеком: 5 секретов Как стать обаятельным человеком: 5 секретов

Пять шагов, которые помогут развить обаяние

Psychologies
Хаски-шоу Хаски-шоу

Хаски о том, как «петь свою музыку» и не плясать под чужую дудку

Esquire
«Сосисочная королева» и еще 11 удивительных фотографий с конкурсов красоты «Сосисочная королева» и еще 11 удивительных фотографий с конкурсов красоты

Фотоотчеты с конкурсов красоты 20-50-х годов прошлого века

Cosmopolitan
Стыдно, когда не видно Стыдно, когда не видно

Бороться за лайки теперь принято, не жалея округлившегося живота своего

Tatler
11 подозрительных признаков, что тебя хакнули 11 подозрительных признаков, что тебя хакнули

Как понять, что твой смартфон или компьютер стал жертвой взлома

Maxim
Надувная лодка: как акулы яхтенного бизнеса обманывают миллиардеров Надувная лодка: как акулы яхтенного бизнеса обманывают миллиардеров

Как брокеры могут нажиться на неразборчивости и неосведомленности клиентов

Forbes
Пражская весна Пражская весна

Столица Чехии глазами ху­дож­ника Па­вла Пеп­пер­штейна

Vogue
Почему мы не любим бумажную возню? Почему мы не любим бумажную возню?

Откуда у нас такая неприязнь к формальностям

Psychologies
Будущее Кубы: куда уходит Кастро и как изменится Остров свободы с новым лидером Будущее Кубы: куда уходит Кастро и как изменится Остров свободы с новым лидером

Впервые за 58 лет Кубой будет руководить человек не из семьи Кастро

Forbes
Дресс-код силы: как одежда помогает управлять людьми Дресс-код силы: как одежда помогает управлять людьми

Алена Долецкая о том, что такое power dressing

Psychologies
Три мифа об изменах Три мифа об изменах

Измены приносят боль, унижение, разочарование и потерю доверия

Psychologies
Лучшие шутки дня и сиська пива! Лучшие шутки дня и сиська пива!

Обесцвеченный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Зеленый шум Зеленый шум

Почему мы волнуемся об экологии, но продолжаем уничтожать природу?

Psychologies
Очаровывать! Что такое истинная красота? Очаровывать! Что такое истинная красота?

Как насчет внутренней красоты? Что она дает и можно ее ли «развивать»?

Psychologies
Mercedes-Benz S-Класса: гуляем на полную Mercedes-Benz S-Класса: гуляем на полную

Mercedes-Benz W221. Как обезопасить себя от покупки роскошной обузы?

АвтоМир
«Я все бросил и уехал» «Я все бросил и уехал»

Андрей Кайдановский вернулся в Москву и поставил в Театре на Таганке спектакль

Добрые советы
Американская дочь Американская дочь

Как Дженнифер Лоуренс морили голодом и к чему это привело

GQ
Глубоко в карман: США потребовали от банков доступ к счетам российских олигархов Глубоко в карман: США потребовали от банков доступ к счетам российских олигархов

Американские сенаторы пригрозили устроить расследование

Forbes
Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями

Эти живые существа уже никогда не смогут жить на воле

Популярная механика
7 ключей, чтобы найти цель в жизни 7 ключей, чтобы найти цель в жизни

Несколько нетривиальных советов, которые помогут определиться со смыслом жизни

Psychologies
Витамины: полное собрание заблуждений Витамины: полное собрание заблуждений

Мифы о витаминах, которые многие принимают за медицинские факты

Популярная механика
Вынужденная национализация: что ждет Олега Дерипаску и UC Rusal после введения санкций Вынужденная национализация: что ждет Олега Дерипаску и UC Rusal после введения санкций

Санкции в отношении UC Rusal выглядят как подарок судьбы для правительства

Forbes
Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами

Евросоюз хочет авторизовать всех анонимных игроков криптовалютного рынка

Forbes
Выходные пролетели – и ага… Выходные пролетели – и ага…

Что нам мешает отдохнуть за два выходных?

Лиза
Как стать снайпером: основы снайперского дела Как стать снайпером: основы снайперского дела

Как известно, далеко не каждый стрелок – снайпер

Популярная механика
Цвет общества Цвет общества

На­след­ник неф­тя­ных мил­ли­ар­дов Джо Гет­ти и его же­на Са­би­на

Vogue
Инфекция жизни Инфекция жизни

Направленная панспермия в вопросах и ответах

Популярная механика
Открыть в приложении