GQСобытия

Кровь из ушей

Ве­ка­ми че­ло­ве­че­ство со­чи­ня­ло и слу­ша­ло омер­зи­тель­ную му­зы­ку. С со­вре­мен­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми оно вы­шло на но­вый уро­вень. Он на­зы­ва­ет­ся саунд­клауд‑рэп.

Ан­дрей Под­ши­бя­кин, жур­на­лист

Ес­ли да­же по­ста­вить се­бе осо­знан­ную за­да­чу ни­ко­гда не слы­шать пе­сен в мод­ней­шем мо­ло­деж­ном жан­ре «саунд­кла­уд-рэп», вы­пол­нить ее невоз­мож­но. Из про­ез­жа­ю­ще­го ми­мо ав­то­мо­би­ля до­не­сет­ся мя­у­ка­нье XXXTentacion. Че­рез чьи-то на­уш­ни­ки про­бьет­ся пес­ня Juice WRLD, ко­то­рый то, как зверь, за­во­ет, то за­пла­чет, как ди­тя. В гео­гра­фи­че­ском диа­па­зоне от Вла­ди­во­сто­ка до кар­то­фель­но­го шта­та Ай­да­хо нет клу­ба, где на пи­ке ве­че­рин­ки ди­джей не за­во­дил бы пес­ню ко­ро­ля саунд­кла­уд-рэпе­ров — Post Malone. Да­же ес­ли вы не зна­е­те, кто это та­кой, вы слы­ша­ли, что он по­ет. И на­вер­ня­ка успе­ли его за­оч­но воз­ненавидеть.

В Рос­сии саунд­кла­уд-рэп при­сут­ству­ет да­же без SoundCloud — дав­шей жан­ру имя пло­щад­ки, рез­ко де­мо­кра­ти­зи­ро­вав­шей му­зы­ку во­об­ще и от­вра­ти­тель­ную му­зы­ку в част­но­сти. Ад­ли­бы «скряя» и «эщ­ке­ре»; на­ро­чи­тое пре­не­бре­же­ние ка­че­ством зву­ка в ущерб ба­со­вым ли­ни­ям; ма­ло­про­ни­ца­е­мые тек­сты; да­же внеш­ность ар­ти­стов: 6ix9ine и Фейс — сол­да­ты од­ной ар­мии. Несмот­ря на то что пер­вый си­дит в тюрь­ме по се­рьез­ным фе­де­раль­ным ста­тьям, а вто­ро­му за­пре­ща­ют вы­сту­пать в Рес­пуб­ли­ке Бе­ла­русь. Обя­за­тель­ные та­ту­и­ров­ки на ли­це в Рос­сии на глу­бин­ном уровне да­же по­нят­нее, чем на ро­дине саунд­кла­уд-рэпа, в США (хо­тя по­ри­ца­ют­ся на­шим об­ще­ством го­раз­до ак­тив­нее). В опре­де­лен­ных кру­гах та­кие ве­щи на­зы­ва­ют­ся «от­ри­ца­ло­во»: лю­ди в бук­валь­ном смыс­ле пи­шут у се­бя на лбу, что не на­ме­ре­ны со­от­вет­ство­вать ни­чьим ожи­да­ни­ям. За­ра­нее недву­смыс­лен­но вы­чер­ки­ва­ют се­бя из па­ра­диг­мы «об­ра­зо­ва­ние-ка­рье­ра-се­мья» — ни од­но­му из ар­ти­стов это­го жан­ра еще нет трид­ца­ти, а мно­гим еще по за­ко­ну за­пре­щен ал­ко­голь. Та­кие за­хо­ды очень нра­вят­ся маль­чи­кам до опре­де­лен­но­го воз­рас­та и де­воч­кам всех воз­рас­тов, по­это­му саунд­кла­уд-рэпе­ры ку­па­ют­ся в мил­ли­ар­дах про­слу­ши­ва­ний, мил­ли­о­нах дол­ла­ров и все­мир­ной славе.

Это, ко­неч­но, не пер­вый слу­чай в ис­то­рии мас­со­вой куль­ту­ры, ко­гда аб­со­лют­но от­вра­ти­тель­ная му­зы­ка но­во­го непо­нят­но­го по­ко­ле­ния вры­ва­ет­ся в ис­теб­лиш­мент и на­чи­на­ет на­во­дить там свои по­ряд­ки. По­хо­жим об­ра­зом от­но­си­лись к чарль­сто­ну и фокс­тро­ту. Та­ки­ми бы­ли, с неко­то­ры­ми ого­вор­ка­ми, The Rolling Stones и The Beatles. Из со­всем недав­них, по мер­кам веч­но­сти, при­ме­ров — Sex Pistols и груп­па The Prodigy. Но есть важ­ное от­ли­чие: пан­ки бы­ли вар­ва­ра­ми, бес­но­вав­ши­ми­ся у непри­ступ­ных стен Ри­ма. Пе­ред саунд­кла­уд-рэпе­ра­ми Рим ка­пи­ту­ли­ро­вал без боя и те­перь на­сто­ро­жен­но смот­рит на тво­ря­щу­ю­ся на ули­цах вакханалию.