Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQРепортаж

Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина взять томик Фроста.

Партизанка Зинаида Пронченко

Редактор озвучил мне тему февральского номера: как пережить русскую зиму, особенно ее финал? В декабре, в начале хождения по мукам, о феврале думать сложно. Даже помыслить невозможно. Неужели выстоим? Вряд ли сдюжим. Февраль — это маленькая смерть.

Многие уезжают в Азию, самые состоятельные — на Мальдивы, самые неприхотливые — в Дубай. Мне не нравится зима, но и на лето я ее менять не согласна. Всему свое время, особенно собирать камни. Зимой мне есть о чем подумать — какие мечты пестовать, какие окончательно похоронить.

Зимой я могу пересмотреть Бергмана, перечитать Музиля, смириться с тем, что свобода всякий раз чужая, а гибель всякий раз своя. Ведь в России зима — это не сезон, а состояние души, другой погоды у родины для нас нет.

В детстве я ненавидела зиму. В детстве зима была еще советской. Как в фильмах Германа-старшего, например в «Лапшине». Ленинград, мороз, хмурое утро перетекает в ранние сумерки, окна проложены желтоватой ватой. Это вообще главный колер, несмотря на снег и пресловутое «белым-бело». Каша манная, невкусная, и в ней тает желтое масло. Тени от абажура желтые, неуютные. У отца на бороде засох яичный желток. Школьные учебники пожелтевшие. Зубы тоже. Жидкий чай — опять желтый. И только солнца нет, оно вернется в марте. А пока надо ждать и все время куда‑то брести в этой желтоватой мгле.

В подростковом возрасте я к зиме стала терпимее. С эмансипацией — от родителей и от учителей — начинаешь понимать: есть еще что‑то кроме телевизора, Пушкина и его шалуна, который отморозил пальчик, — какая‑то другая, большая жизнь. В ней зима тоже является препятствием к счастью. Но уже преодолимым. Через зиму не бредут, зиму пересекают быстрыми перебежками, от адреса к адресу. Кроме Пушкина, есть Роберт Фрост, например. Кроме телевизора — видеокассеты. На них запечатлена другая зима. Интереснее. Ярче. Зима Кубрика, на рождественский Нью-Йорк хочется глядеть, не отводя «Широко закрытых глаз». Он тревожный, ночной, но манкий. Оказывается, Манхэттену зима больше к лицу, чем Петроградской стороне. Выходит, что даже заснеженные улицы дышат сексом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Палеогенетики обнаружили в Сирии древнейших гибридных животных Палеогенетики обнаружили в Сирии древнейших гибридных животных

Животные оказались непохожи на обычных лошадей, ослов или онагров

N+1
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
У берегов Антарктиды обнаружили крупнейшее в мире нерестилище рыб. Оно размером с Копейск У берегов Антарктиды обнаружили крупнейшее в мире нерестилище рыб. Оно размером с Копейск

На дне моря Уэдделла расположено около 60 миллионов гнезд китовых белокровок

N+1
Люди моря Люди моря

Истории моряков — капитанов атомных ледоколов, водолазов и спасателей

Esquire
Сага о бедрах: почему они нас беспокоят (вне зависимости от типа фигуры) Сага о бедрах: почему они нас беспокоят (вне зависимости от типа фигуры)

Разбираем типы женских фигур и рассуждаем о том, почему бедра — это проблема

Cosmopolitan
О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках

Диктанты от Паустовского, Тургенева и Льва Рубинштейна

GQ
Песенка смета Песенка смета

Разбираемся в масштабной афере с авторскими правами на YouTube

Esquire
Ким Кардашьян Ким Кардашьян

Правила жизни инфлюенсера Ким Кардашьян

Esquire
Грибы мои снежные Грибы мои снежные

С непривычки странно видеть крепкие, сочные грибы, растущие прямо из снега

Наука и жизнь
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
5 способов справиться с застрявшей в голове мелодией 5 способов справиться с застрявшей в голове мелодией

Как избавиться от «ушного червя»?

Популярная механика
Фрол эпохи Возрождения Фрол эпохи Возрождения

Если Москва — большая деревня, то первый парень тут — Фрол Буримский

Tatler
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
Посмотрите, что делается Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQ
Под знаком весов Под знаком весов

Диляра Теляшева рассказывает, как семь лет сражалась с нервной анорексией

Tatler
20 правил поведения на российских курортах 20 правил поведения на российских курортах

Как подготовиться к сюрпризам на российских курортах

GQ
META представила универсальную нейросеть, самостоятельно распознающую фото, аудио и видео: новая веха в истории ИИ META представила универсальную нейросеть, самостоятельно распознающую фото, аудио и видео: новая веха в истории ИИ

Почему ИИ должны самостоятельно учиться выполнять различные задачи?

Популярная механика
Как правильно загадывать желания в Новогоднюю ночь? 8 простых способов Как правильно загадывать желания в Новогоднюю ночь? 8 простых способов

Что сделать, чтобы желания точно исполнились?

Cosmopolitan
Как выглядят и чем живут сегодня крупнейшие звезды Playboy (фото прилагаются) Как выглядят и чем живут сегодня крупнейшие звезды Playboy (фото прилагаются)

Истории звезд Playboy: от секс-записей до трагической передозировки наркотиками

Maxim
Через побои к славе: как Полину Осетинскую отец пытками превратил в вундеркинда Через побои к славе: как Полину Осетинскую отец пытками превратил в вундеркинда

Как в 80-х годах СССР охватила вундер-истерия: история Полины Осетинской

Cosmopolitan
Защита мистера Бига: Григорий Туманов — о том, чему Защита мистера Бига: Григорий Туманов — о том, чему

Сериальные мужчины и чему конкретно учит тот самый СвБГ

Esquire
Что такое ихтиоз: виды, симптомы, лечение Что такое ихтиоз: виды, симптомы, лечение

Дерматолог объясняет как проявляется ихтиоз и рассказывает о вариантах лечения

РБК
Как почистить стиральную машину от грязи и накипи: подробная инструкция Как почистить стиральную машину от грязи и накипи: подробная инструкция

Как почистить фильтр, ТЭН, манжету и кассетный приемник стиральных средств

CHIP
Счастья баловень безродный... Счастья баловень безродный...

Оценка Петром Меншикова была прозаической и трезвой: вороватый, да верный

Дилетант
5 странных рождественских традиций в разных странах 5 странных рождественских традиций в разных странах

В других странах тоже существуют рождественские традиции. И довольно странные

GQ
Блуд, искусство и смерть в Венеции Блуд, искусство и смерть в Венеции

Из чего состоит венецианский миф

Weekend
Когда заканчивается измена? Когда заканчивается измена?

Откуда начинается дорога пары в будущее после измены?

Psychologies
А по-хорошему нельзя? А по-хорошему нельзя?

Иногда позитив – это опасно

Cosmopolitan
38 м² 38 м²

Квартира с яркой мебелью по проекту Анны Силаичевой

AD
Открыть в приложении