Двоякое впечатление
Чтобы привести себя в форму, редактор GQ два с половиной месяца занимался спортом и сидел на диете. Порой казалось, что, сбросив десять килограммов, он потерял здравый смысл и связь с реальностью.
Июль. Будапешт. Я снял квартиру в замке в одном из районов Буды. И мой взгляд снова остановился на распятии над кроватью. Вот он, умирающий Иисус. Его почти нагое тело совершенно: развитые мышцы груди, пресса, таза. Хотя сын Божий и родился на Востоке, он всегда представлялся мне идеалом западной красоты. К 33 годам я не рассчитывал быть в такой форме, но даже в 25 выгляжу в разы хуже. Эти мысли крутятся в голове, когда я прохожу мимо припаркованных автомобилей. Когда замечаю в стеклах свое отражение и нечто, торчащее из‑под рубашки. «Да нет, — говорю я себе. — Все из-за выгнутых стекол». Сначала я видел себя в окнах фургонов, потом в дверях супермаркета и наконец, если мне хотелось абсолютной точности, в зеркале лифта, где у меня было меньше минуты, чтобы изучить свой вид. Я говорил, что живот раздулся из-за голода или моей страсти к бобовому пюре. А может, все дело в стиральной машинке, которая вечно портит вещи. Тело все чаще провоцировало чувство вины за мое нравственное падение. И с этим нужно было что-то делать.
1‑я неделя
Древние греки верили, что внешняя красота связана с духовной, а уродливость приравнивалась к безнравственности. Они называли этот принцип «калокагатия». Я думаю об этом, когда исследую состав тела на аппарате InBody: вес — 82, тип фигуры — средний, стремящийся к полноте, индекс массы тела — выше нормы. На любом собеседовании мой вид выдаст, что вечера я провожу на диване. Что мне не нравится лишний раз ходить в гости к друзьям, живущим в пятиэтажках. Что я неповоротлив и не ставлю перед собой сложных целей. Мария Чуприна, мастер-тренер World Class, к которой я обратился за помощью, пообещала, что сможет привести меня в приличную форму: восемь часов тренировок в неделю (три часа силовых упражнений и пять — кардио) «на протяжении двух месяцев» — и у меня появится пресс. Мне кажется, Мария не очень разбирается в математике.
2‑я неделя
В первую неделю я потерял два килограмма, ограничив свой рацион 1800 килокалориями, и получил результаты генетического теста по слюне. В графе «Диета и фитнес» указаны наследуемые предрасположенности, с которыми я не могу ничего поделать. Низкий уровень силовых способностей (по данным исследования гена ACTN3, кодирующего белок альфа-актинин‑3, участвующий в сокращении скелетных мышц), преобладание мышечных волокон первого типа (которые имеют скудные физические показатели по сравнению со вторым типом), а также склонность к избыточной жировой массе. Привести себя в форму мне будет так же непросто, как и белке допрыгнуть до Луны. Мария, пару дней назад обманчиво казавшаяся добродушной девушкой с фитнес-постеров, на тренировках начала превращаться в чудовище: она подключила меня к системе Proatlet, чтобы отслеживать сердцебиение и давать большую нагрузку, если пульс пришел в норму. Посадила на гребной тренажер и заставила проплыть километр за четыре минуты. Проторчать час на миниатюрном эскалаторном полотне. Каждый раз, когда она с улыбкой спрашивает: «Как ты себя чувствуешь?», а я отвечаю (по глупости): «Отлично», это означает одно: домой я смогу добраться только на такси.
3‑я неделя
На обед я съел пюре и зачем-то рассказал об этом тренеру. Она спросила: «Пюре?» «Ну да, это же овощ — картошка». «В смысле — картошка? Слушай, — вздыхает Мария. — Наверное, это моя вина. Нужно было обговорить все на берегу. Ты не можешь есть пюре, спагетти и торты. Ты не можешь пить молоко — только миндальное или соевое». «Миндальное? — с надеждой спрашиваю я. — Оно вкусное». «Ты что, пьешь миндальное молоко с сахаром? — возмущается Мария и качает головой. — Теперь ты пьешь только соевое молоко, от которого жить не хочется». На днях я наткнулся на компанию Juicy Food шеф-повара Тимура Абузярова и заказал рацион на все время своей программы. Каждый день эти ребята привозят мне блюда на 1800 килокалорий. «То, что мы делаем, называется «сушка», — говорит Мария. — Заставляем организм работать на жирах, а не на углеводах и строим из жирохранилища здоровое тело». Приятели советуют написать на нее заявление в полицию или хотя бы проверить на наличие судимостей. Когда я спросил, кто Мария по первому образованию, она сказала, что ответит