Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQАвто

Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу — нереально для большинства. Купить иномарку — все равно что слетать в космос. На ракете Илона Маска. С ним вместе.

Текст: Вадим Рощин

«Выехав за ворота, он зевнул и, прибавив газу, погнал в город. Усталость брала свое, он поморгал глазами, чтобы не слипались, и тут в зеркале увидел: у него на хвосте идут две черные «Волги» с красными огоньками на крышах. Все-таки не отпускают, работают, не зря им деньги платят. Он сбавил скорость и махнул им рукой. Они в ответ его приветствовали. Но тут же он снова нажал на акселератор и стал резко набирать скорость. — Врете! Не догоните!

Они опять отстали. У него был «мерседес», а у них «Волги», которые пока еще не достигли уровня мировых стандартов. На Кутузовском проспекте стрелка спидометра коснулась ста шестидесяти. Он летел посередине между двумя сплошными белыми полосами, съехав в сторону только возле Триумфальной арки».

Так в романе Юрия Дружникова «Ангелы на кончике иглы» описан ночной эпизод из жизни «человека с густыми бровями», который «любил быструю езду» и в котором, конечно, угадывается главный на тот момент резидент Кутузовского проспекта Брежнев. Эта вымышленная зарисовка очень точно демонстрирует отношение к иномаркам в СССР: эти машины мощнее, статуснее, и они неуловимы — как для черных «Волг», так и для абсолютного большинства простых советских людей.

«Мерседес» считался в СССР верхом автомобильного престижа независимо от года выпуска

Вообще, иностранные автомобили в молодой советской стране пользовались спросом с первых лет ее существования. Часть из них стояла в императорских гаражах и досталась большевикам «по наследству», часть привозили из-за рубежа, а пассажирами становились прежде всего первые лица страны. Из ярких примеров — Rolls-Royce Ленина и Packard Twelve Сталина. Последний, к слову, перемещался на любимом американском лимузине и после появления в кремлевском спецгараже советского аналога, представительского ЗиС‑110.

Иосиф Сталин ездил на Packard Twelve до самой смерти

Были иномарки и у представителей творческой элиты. Так, Владимир Маяковский ездил с наемным шофером на Renault NN 6CV (за руль этой машины, которую поэт привез из Франции, часто садилась и Лиля Брик). А оперная певица Антонина Нежданова в 1931 году побывала в США и обзавелась там двухдверным Ford A, который позже был переправлен в СССР. Однако все это были единичные случаи.

Владимир Маяковский передвигался по Москве на Renault NN 6CV

Трофейный автопарк

Много иномарок оказалось в СССР после Великой Отечественной. Во-первых, машины поступали по ленд-лизу, то есть по программе поставок техники и прочего оборудования из США странам-союзникам. Во-вторых, немало автомобилей вывезли на родину и сами победители.

«Везли буквально все, что передвигалось, — рассказывает коллекционер и реставратор автомобилей Вячеслав Лен. — Причем существовала целая автоиерархия: генералу был положен премиальный автомобиль вроде Mercedes-Benz 540, полковнику — Opel Admiral. Трижды Герой Советского Союза летчик Александр Покрышкин ездил после войны как раз на «Адмирале», а вот капитан или майор могли претендовать на Opel Kadett».

Среди довоенных иномарок часто встречались автомобили Ford

Правда, на русских дорогах трофейный автопарк быстро ветшал, особенно без должного ремонта и запчастей. Советская промышленность тем временем набирала обороты, так что со временем машины иностранного производства остались в основном только в дипломатических представительствах: посольствах, консульствах. Военные же иномарки доезжали свой век в регионах — очередные хозяева эксплуатировали их на убой, и лишь немногие из трофейных авто дожили до 1980‑х, когда у коллекционеров появился к ним интерес.

Некоторые премиальные Mercedes-Benz и Horch, как ни парадоксально это звучит, сумели выжить лишь потому, что их «похоронили» в гаражах. Случалось так, что редкие и ценные автомобили без движения простаивали на генеральских дачах, и подобные находки попадались энтузиастам вплоть до конца 1990‑х. Директор подмосковного «Музея техники» Вадим Задорожный рассказывает об одной такой находке — спортивном «бьюике», который был замурован в гараже больше 40 лет. «Buick 44 из нашей коллекции был приобретен в 1929 году заместителем наркома авиационной промышленности СССР Михаилом Ивановым во время командировки в США. Как только автомобиль доставили в Союз, его спрятали на даче в Кратово. Владелец не выезжал на нем до 1973 года, так как боялся, что автомобиль будет конфискован. В гараже автомобиль сохранился практически в первозданном состоянии, так как все поверхности кузова и салона были смазаны подручными материалами: кремом «Балет», гуталином и тому подобными составами. А еще через десять лет Иванов продал его коллекционеру и реставратору Михаилу Стацевичу, который и передал Buick в наш музей».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Несравненный Несравненный

Журналист объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом

GQ
Победивший голод: как Победивший голод: как

Лунпин Юань – ученый, спасший десятки миллионов жизней

Популярная механика
Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
«Проклятого чёрта брат» «Проклятого чёрта брат»

А существовало ли письмо запорожцев турецкому султану на самом деле?

Дилетант
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
Для двоих Для двоих

Идеальная, трансформируемая жилая среда для жизни в городе

SALON-Interior
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
10 книг о любви, в которых хочется затеряться 10 книг о любви, в которых хочется затеряться

В каждой из этих книг - удивительная история любви

Cosmopolitan
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Вор в каноне: гид по фильмам про ограбления. Часть вторая Вор в каноне: гид по фильмам про ограбления. Часть вторая

Фильмы про ограбление — от всплеска темы в 1990-х до развития в 2010-х

Esquire
Златан Ибрагимович Златан Ибрагимович

Правила жизни футболиста Златана Ибрагимовича

Esquire
Наше всё: 11 мифов о Пушкине Наше всё: 11 мифов о Пушкине

А.С. Пушкин немало сделал для того, чтобы его биография походила на легенду

Вокруг света
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Даже на 100 кг! Юмористки, которые очень сильно похудели Даже на 100 кг! Юмористки, которые очень сильно похудели

Некоторые звезды комедии сильно худеют. Причем до неузнаваемости!

Cosmopolitan
Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
Цель есть, а сил — нет: почему мы не можем начать действовать? Цель есть, а сил — нет: почему мы не можем начать действовать?

Почему как только мы приступаем к реализации цели, наши силы куда-то исчезают?

Psychologies
Самые стильные 2022 Самые стильные 2022

Самые стильные 2022. Ежегодный рейтинг GQ

GQ
10 сериалов, которые нужно посмотреть вдвоем 10 сериалов, которые нужно посмотреть вдвоем

Подборка сериалов, которые можно посмотреть вдвоем с возлюбленным

Cosmopolitan
Песни из-под палки Песни из-под палки

Сказки, притчи и пьесы о современных чудаках в новой книге Евгения Бабушкина

Esquire
«Если не можешь собрать команду — сажай помидоры»: сооснователь CloudPayments о том, зачем нужно набирать сотрудников сильнее себя «Если не можешь собрать команду — сажай помидоры»: сооснователь CloudPayments о том, зачем нужно набирать сотрудников сильнее себя

В идеальную команду надо собирать людей, которые сильнее тебя

Forbes
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике

Целую вечность человечеству был знаком только естественный, природный огонь

Популярная механика
Власть огня: 6 самых разрушительных пожаров в истории Власть огня: 6 самых разрушительных пожаров в истории

В прошлом пламя легко стирало с лица земли целые города

Вокруг света
Метаанализ указал на связь преждевременного рождения с низким интеллектом во взрослом возрасте Метаанализ указал на связь преждевременного рождения с низким интеллектом во взрослом возрасте

Ученые обнаружили связь между неонатальными патологиями и IQ

N+1
Есть покой и воля Есть покой и воля

Когда Наоми Кэмпбелл хочет собраться с силами, она едет на свою виллу в Кению

Tatler
«Психанул и уволился»: станем ли мы от этого счастливее? «Психанул и уволился»: станем ли мы от этого счастливее?

«Бросить все и уйти в никуда» — стоит ли поддаваться такому импульсу?

Psychologies
Стыдно признаться: Алина Фаркаш про стереотипы о Стыдно признаться: Алина Фаркаш про стереотипы о

Можно не любить котиков и фильмы Вуди Аллена, но признаваться в этом нельзя!

Cosmopolitan
5 неожиданных примеров работы, на которую требуются обнаженные девушки 5 неожиданных примеров работы, на которую требуются обнаженные девушки

Натуристы и нудисты в веб-дизайне, клининге и даже психоаналитике

Maxim
Яндекс разработал языковую модель для генерации текстов Яндекс разработал языковую модель для генерации текстов

«Зелибоба» — генератор текстов от Яндекса

N+1
Любовные страсти звезд сериала «Озабоченные»: Шалаевой, Колокольникова и других Любовные страсти звезд сериала «Озабоченные»: Шалаевой, Колокольникова и других

Как складывается личная жизнь артистов, сыгравших в сериале «Озабоченные»

Cosmopolitan
Открыть в приложении