Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQАвто

Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу — нереально для большинства. Купить иномарку — все равно что слетать в космос. На ракете Илона Маска. С ним вместе.

Текст: Вадим Рощин

«Выехав за ворота, он зевнул и, прибавив газу, погнал в город. Усталость брала свое, он поморгал глазами, чтобы не слипались, и тут в зеркале увидел: у него на хвосте идут две черные «Волги» с красными огоньками на крышах. Все-таки не отпускают, работают, не зря им деньги платят. Он сбавил скорость и махнул им рукой. Они в ответ его приветствовали. Но тут же он снова нажал на акселератор и стал резко набирать скорость. — Врете! Не догоните!

Они опять отстали. У него был «мерседес», а у них «Волги», которые пока еще не достигли уровня мировых стандартов. На Кутузовском проспекте стрелка спидометра коснулась ста шестидесяти. Он летел посередине между двумя сплошными белыми полосами, съехав в сторону только возле Триумфальной арки».

Так в романе Юрия Дружникова «Ангелы на кончике иглы» описан ночной эпизод из жизни «человека с густыми бровями», который «любил быструю езду» и в котором, конечно, угадывается главный на тот момент резидент Кутузовского проспекта Брежнев. Эта вымышленная зарисовка очень точно демонстрирует отношение к иномаркам в СССР: эти машины мощнее, статуснее, и они неуловимы — как для черных «Волг», так и для абсолютного большинства простых советских людей.

«Мерседес» считался в СССР верхом автомобильного престижа независимо от года выпуска

Вообще, иностранные автомобили в молодой советской стране пользовались спросом с первых лет ее существования. Часть из них стояла в императорских гаражах и досталась большевикам «по наследству», часть привозили из-за рубежа, а пассажирами становились прежде всего первые лица страны. Из ярких примеров — Rolls-Royce Ленина и Packard Twelve Сталина. Последний, к слову, перемещался на любимом американском лимузине и после появления в кремлевском спецгараже советского аналога, представительского ЗиС‑110.

Иосиф Сталин ездил на Packard Twelve до самой смерти

Были иномарки и у представителей творческой элиты. Так, Владимир Маяковский ездил с наемным шофером на Renault NN 6CV (за руль этой машины, которую поэт привез из Франции, часто садилась и Лиля Брик). А оперная певица Антонина Нежданова в 1931 году побывала в США и обзавелась там двухдверным Ford A, который позже был переправлен в СССР. Однако все это были единичные случаи.

Владимир Маяковский передвигался по Москве на Renault NN 6CV

Трофейный автопарк

Много иномарок оказалось в СССР после Великой Отечественной. Во-первых, машины поступали по ленд-лизу, то есть по программе поставок техники и прочего оборудования из США странам-союзникам. Во-вторых, немало автомобилей вывезли на родину и сами победители.

«Везли буквально все, что передвигалось, — рассказывает коллекционер и реставратор автомобилей Вячеслав Лен. — Причем существовала целая автоиерархия: генералу был положен премиальный автомобиль вроде Mercedes-Benz 540, полковнику — Opel Admiral. Трижды Герой Советского Союза летчик Александр Покрышкин ездил после войны как раз на «Адмирале», а вот капитан или майор могли претендовать на Opel Kadett».

Среди довоенных иномарок часто встречались автомобили Ford

Правда, на русских дорогах трофейный автопарк быстро ветшал, особенно без должного ремонта и запчастей. Советская промышленность тем временем набирала обороты, так что со временем машины иностранного производства остались в основном только в дипломатических представительствах: посольствах, консульствах. Военные же иномарки доезжали свой век в регионах — очередные хозяева эксплуатировали их на убой, и лишь немногие из трофейных авто дожили до 1980‑х, когда у коллекционеров появился к ним интерес.

Некоторые премиальные Mercedes-Benz и Horch, как ни парадоксально это звучит, сумели выжить лишь потому, что их «похоронили» в гаражах. Случалось так, что редкие и ценные автомобили без движения простаивали на генеральских дачах, и подобные находки попадались энтузиастам вплоть до конца 1990‑х. Директор подмосковного «Музея техники» Вадим Задорожный рассказывает об одной такой находке — спортивном «бьюике», который был замурован в гараже больше 40 лет. «Buick 44 из нашей коллекции был приобретен в 1929 году заместителем наркома авиационной промышленности СССР Михаилом Ивановым во время командировки в США. Как только автомобиль доставили в Союз, его спрятали на даче в Кратово. Владелец не выезжал на нем до 1973 года, так как боялся, что автомобиль будет конфискован. В гараже автомобиль сохранился практически в первозданном состоянии, так как все поверхности кузова и салона были смазаны подручными материалами: кремом «Балет», гуталином и тому подобными составами. А еще через десять лет Иванов продал его коллекционеру и реставратору Михаилу Стацевичу, который и передал Buick в наш музей».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Алессандро Дель Пьеро 15 мыслей Алессандро Дель Пьеро

О мастере эпохи возрождения итальянского футбола

GQ
Родина русского стиля. Музеи и мастерские Иваново и Палеха Родина русского стиля. Музеи и мастерские Иваново и Палеха

Резные ставни, яркий ситец и интерьеры «итальянского палаццо» в Иваново

Seasons of life
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Черно-красные малюры потускнели из-за лесных пожаров Черно-красные малюры потускнели из-за лесных пожаров

Пожары заставили многих птиц сохранить сероватое оперение

N+1
Златан Ибрагимович Златан Ибрагимович

Правила жизни футболиста Златана Ибрагимовича

Esquire
Зоологи покрасили скакунчиков косметикой и усомнились в защитной функции их узора Зоологи покрасили скакунчиков косметикой и усомнились в защитной функции их узора

Полосы и головогруди и брюшке самцов скакунчиков не спасли их от хищников

N+1
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
Шут или герой нашего времени: чему стоит поучиться у Моргенштерна? Шут или герой нашего времени: чему стоит поучиться у Моргенштерна?

Почему Моргенштерн вызывает столько эмоций и чему это может нас научить?

Psychologies
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Виталий Несис Виталий Несис

Виталий Несис – исполнительный директор компании «Полиметалл»

Собака.ru
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
Роды наперекор традициям: как стали мамами Меган Маркл, Кейт Миддлтон и Диана Роды наперекор традициям: как стали мамами Меган Маркл, Кейт Миддлтон и Диана

Елизавета II, принцесса Диана и Меган Маркл стали мамами в разных условиях

Cosmopolitan
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Право на отдых Право на отдых

Трудоголизм стремительно выходит из моды

Vogue
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Палеогенетики секвенировали ДНК из курганов катакомбной культуры в Калмыкии Палеогенетики секвенировали ДНК из курганов катакомбной культуры в Калмыкии

Группу курганов в Калмыкии оставили кочевники-скотоводы

N+1
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
#Glam_promusic: Даня Милохин #Glam_promusic: Даня Милохин

Мы говорим — «тикток», подразумеваем — Даня Милохин

Glamour
Суровый стиль Суровый стиль

Джейсон Стэйтем. Как герой мемов о скупой мимике стал последним киногероем

GQ
Женщина сбежала от мужа-тирана и спустя 12 лет увидела свои фото в интернете Женщина сбежала от мужа-тирана и спустя 12 лет увидела свои фото в интернете

Популярный блогер поделился удивительной историей

Psychologies
Кино, кино и домино Кино, кино и домино

Два брата дают вторую жизнь заброшенным советским кинотеатрам в Москве

Forbes
Копировать и вставить Копировать и вставить

Как ученые пытаются создать искусственные человеческие органы

GQ
Том Круз, Хлоя  Морец и Харрисон Форд: актеры, которые работают без каскадеров Том Круз, Хлоя  Морец и Харрисон Форд: актеры, которые работают без каскадеров

Эти актеры не только отлично играют, но и выполняют трюки без каскадеров

Cosmopolitan
AirTag: как трекер Apple работает в России, что делать при его обнаружении и как устроена защита от слежки AirTag: как трекер Apple работает в России, что делать при его обнаружении и как устроена защита от слежки

Ответы на вопросы об устройстве AirTag от Apple

VC.RU
Мальчики учат нас краситься: 10 самых популярных бьюти-блогеров парней Мальчики учат нас краситься: 10 самых популярных бьюти-блогеров парней

Лучшие бьюти-блогеры - мужчины, овладевшие мастерством визажа в идеале

Cosmopolitan
Верификация интересов: почему встреча Байдена и Путина не породит новый «дух Женевы» Верификация интересов: почему встреча Байдена и Путина не породит новый «дух Женевы»

В логике «лишь бы не было войны» встречаться Байдену и Путину, конечно, стоило

Forbes
Метеозависимость: симптомы, причины, комментарии эксперта Метеозависимость: симптомы, причины, комментарии эксперта

Что такое метеозависимость и как с ней жить?

РБК
5 препятствий на пути к стройности 5 препятствий на пути к стройности

Что именно мешает похудеть?

Psychologies
Одна вокруг света: древние города майя, ревуны и коневодческий рай Одна вокруг света: древние города майя, ревуны и коневодческий рай

125-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Мезозой, городские джунгли и челюсти человека: 5 нескучных книг об эволюции Мезозой, городские джунгли и челюсти человека: 5 нескучных книг об эволюции

5 книг, которые помогут посмотреть на естественный отбор с непривычных ракурсов

Популярная механика
Открыть в приложении