Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
В Санкт-Петербурге прошел международный музыкальный фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга» В Санкт-Петербурге прошел международный музыкальный фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга»

Фестиваль собрал на сцене Ледового дворца мировых и российских звезд

Esquire
7 ключей к хорошему впечатлению 7 ключей к хорошему впечатлению

Как с помощью невербальных сигналов поддерживать контакт с собеседником

Psychologies
MAXIM рецензирует «Солнцестояние» — криповый и триповый хоррор о шведских язычниках MAXIM рецензирует «Солнцестояние» — криповый и триповый хоррор о шведских язычниках

Голливуду удалось превратить веселый шведский праздник в замогильную жуть

Maxim
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Северный путь. Заметки путешественника Северный путь. Заметки путешественника

Северный путь, часть третья. Рускеала — Сортавала — Выборг — Новгород

4x4 Club
Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века

Самые страшные заболевания в истории

Maxim
Белый дом за $3,2 млрд: Forbes оценил состояния богатейших министров из кабинета Дональда Трампа Белый дом за $3,2 млрд: Forbes оценил состояния богатейших министров из кабинета Дональда Трампа

В состав кабинета действующего президента США входят 17 долларовых миллионеров

Forbes
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
На грани катастрофы: почему Россия снова теряет население? На грани катастрофы: почему Россия снова теряет население?

Татьяна Голикова заявила, что «страна катастрофически теряет население»

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Время собирать камни: лучшие игровые процессоры 2019 Время собирать камни: лучшие игровые процессоры 2019

Статья не о топовых процессорах, а о тех, которые имеет смысл покупать сейчас

CHIP
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton

Алекс Израэль построил свой художественный стиль вокруг калифорнийских образов

Esquire
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Они сражались за родину: Хасавюрт-99 Они сражались за родину: Хасавюрт-99

Дагестанское ополчение двадцать лет спустя

Русский репортер
Путь в гору Путь в гору

Как боец Хабиб Нурмагомедов стал одним из главных героев мирового спорта

Forbes
Со всеми остановками Со всеми остановками

Психологи объясняют, как сделать возможной желанную встречу

Psychologies
«Солнце и знойный мужчина — что еще нужно женщине!» «Солнце и знойный мужчина — что еще нужно женщине!»

Певицы арт-группы «SOPRANO Турецкого» легко могли бы покорять модные подиумы

Playboy
Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем

В августе Коктебель наполнится рифмами и битами — грянет фестиваль Rap Koktebel

РБК
Ню в невесомости Ню в невесомости

Анна Грачевская – девушка явно не робкого десятка

Playboy
Где ты провел этим летом: лучшие лагеря для дошкольников Где ты провел этим летом: лучшие лагеря для дошкольников

Чем занять дошкольника, если у него есть свободное время, а у родителей — нет?

Forbes
Глоток энергии Глоток энергии

Как «подзарядить батарейку» после затяжной зимы, не отходя от холодильника

Vogue
Чем заняться в городе Коньяк Чем заняться в городе Коньяк

Идеальный и нетривиальный маршрут для коротких каникул

Vogue
Остатки кладки: 10 живописных развалин Остатки кладки: 10 живописных развалин

Есть в руинах что-то завораживающее

Вокруг света
Ловушка от Путина. «Похороны либерализма» как эффективная политтехнология Ловушка от Путина. «Похороны либерализма» как эффективная политтехнология

Заявление Владимира Путина о смерти либерализма бьет по самому больному

Forbes
Непридуманная история викторианских обоев-убийц Непридуманная история викторианских обоев-убийц

Дома и стены помогают? Не всегда!

Maxim
Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова

Будущей осенью на выставке яхт в Монако представят яхту-эксплорер Олега Тинькова

РБК
Приходят чужие штрафы: в ГИБДД объяснили, что делать Приходят чужие штрафы: в ГИБДД объяснили, что делать

Автомобилистка два года получала штрафы из-за машины с такими же номерами

РБК
5 современных британских художников, о которых нужно знать 5 современных британских художников, о которых нужно знать

От Дэвида Хокни до Трейси Эмин.

GQ
Открыть в приложении