Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают 8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают

Да — есть вещи, которые девушки... обычно не предлагают

Playboy
«Жадные капиталисты зарабатывают деньги только ради себя». Интервью с японским миллиардером-филантропом «Жадные капиталисты зарабатывают деньги только ради себя». Интервью с японским миллиардером-филантропом

Forbes Life встретился с японским миллиардером Соитиро Фукутаке

Forbes
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Восстановление Windows: 4 работающих способа Восстановление Windows: 4 работающих способа

Если операционная система стала работать некорректно, попробуйте это

CHIP
Три дня, которые потрясли мир Три дня, которые потрясли мир

Почему Woodstock стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н‑ролла»

GQ
7 странных правил этикета разных стран мира (плюнули – значит, уважают) 7 странных правил этикета разных стран мира (плюнули – значит, уважают)

Вот тебе несколько наставлений перед грядущими путешествиями

Playboy
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Анкета Esquire: пианист Алексей Любимов и элекронщик Рома Литвинов (Mujuice) отвечают на вопросы о музыке Анкета Esquire: пианист Алексей Любимов и элекронщик Рома Литвинов (Mujuice) отвечают на вопросы о музыке

В Новой Третьяковке на Крымском Валу стартовал фестиваль SOUND UP

Esquire
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
8 фильмов ужасов, после которых людям вызывали врачей (на самом деле) 8 фильмов ужасов, после которых людям вызывали врачей (на самом деле)

Список фильмов не для слабонервных!

Playboy
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы

Абрахам-Луи Бреге создал большую часть усложнений и функций часов

GQ
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Юлия Меньшова: Любить город буду любым Юлия Меньшова: Любить город буду любым

Известная актриса и телеведущая рассказала нам о своей Москве

Лиза
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Не было печати! Не было печати!

Некоторые женятся, а некоторые — довольны и так

Добрые советы
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire
Фейсаппом об тейбл. Чем опасно новое модное приложение Фейсаппом об тейбл. Чем опасно новое модное приложение

Какую информацию о вас получают разработчики приложений и куда ее передают

СНОБ
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Скорая помощь Скорая помощь

Дизайнер Олеся Федоренко смогла довести до ума проблемный “долгострой”

AD
Под сенью сакуры в цвету Под сенью сакуры в цвету

«Вокруг света» поговорил с гейшей и многое понял о мудрости традиций

Вокруг света
Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе

Еда, ради которой стоит отправиться в путешествие

Vogue
7 умных помощников, с которыми дачная жизнь станет приятнее 7 умных помощников, с которыми дачная жизнь станет приятнее

Девайсы, которые облегчают работу на дачном участке

Лиза
Как документальные фильмы меняют мир и стоит ли им верить Как документальные фильмы меняют мир и стоит ли им верить

Почему нон-фикшн сейчас переживает свое лучшее время

Vogue
Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала

Рассказываем, как студия Disney зарабатывает на чувстве ностальгии

Playboy
Красная помада и босоножки: что этикет запрещает женам президентов Красная помада и босоножки: что этикет запрещает женам президентов

Выясняем, от каких привычек вынуждены отказаться жены президентов

РБК
Самый пьяный округ в мире: лучшие бары этого лета Самый пьяный округ в мире: лучшие бары этого лета

В этом тексте мы расскажем вам о новых и проверенных Forbes Life местах

Forbes
«Мы умеем договариваться» «Мы умеем договариваться»

Жизнь Алексея Ягудина и Татьяны Тотьмяниной — как война Алой и Белой розы

OK!
5 алкогольных коктейлей Москвы и Питера с названиями в честь знаменитостей 5 алкогольных коктейлей Москвы и Питера с названиями в честь знаменитостей

Хорошо, когда пьешь со смыслом

Playboy
Ты узнаешь ее из тысячи Ты узнаешь ее из тысячи

Какие признаки верно укажут на то, что мы во власти Амура

Psychologies
Открыть в приложении