Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQРепортаж

Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Лев Рубинштейн вспоминает, как привычный сегодня напиток вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие в советских поездах.

Свидетель Лев Рубинштейн

Сначала такая история. История из 60‑х годов прошлого столетия, рассказанная мне когда-то одним из ее участников. Году примерно в 1963‑м, рассказал этот участник, группа тогда еще молодых поэтов, которых потом стали называть соответственно шестидесятниками, впервые выехала за рубеж. И не просто за рубеж, а в несколько подряд стран проклятого растленного капитала. Во всяком случае, в числе прочих стран точно были Италия и Франция. В этих странах поэты выступали, общались с местными писателями-издателями-переводчиками, имели кое-какой успех, заработали немножко денег и, как говорится, усталые, но довольные возвращались домой поездом Париж–Москва.

Всю дорогу они, пребывая в естественной приподнятости, пили приобретенное в Европе вино, шутили, ну и вообще, были веселы и возбуждены. В разгар общего веселья в купе, где они все сидели и радовались жизни, вошла проводница и спросила, не желают ли веселые пассажиры чаю. В ответ на это предложение один из разгулявшихся пассажиров — не исключено, что и сам рассказчик, — сказал ей: «Вы знаете, чаю, пожалуй, не надо. А вот принесите-ка нам, пожалуйста, сначала по бокальчику бордо, а чуть позже — по маленькой чашечке двойного эспрессо».

Напоминаю: 1963 год. Рассказчик этот сам впервые услышал эти заветные слова примерно неделю тому назад, узнав заодно и их значение, а произнес он их вслух, возможно, впервые в жизни.

Наутро следующего дня, слегка протрезвев, он испытал страшный стыд оттого, что позволил себе с таким в общем-то не свойственным ему барственным хамством подшутить над простым советским человеком, безусловно, услышавшим такую абракадабру про «двойной эспрессо» впервые в жизни. Но, когда он позже вспоминал, какая на его слова последовала реакция этого «простого человека», он слегка утешался, потому что ответ был более чем адекватным.

Проводница, услышав вот это все про бокальчики «бордо» и тем более про «двойной эспрессо», примерно полминуты молчала, а потом сказала, причем абсолютно спокойно. «Парень! — сказала она с некоторой даже сдержанной задушевностью. — А ты палкой по голове не хочешь?» Именно таким образом поздравила эта находчивая проводница триумфаторов-шестидесятников с их возвращением на родину.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Существовала ли легендарная библиотека Ивана Грозного? Существовала ли легендарная библиотека Ивана Грозного?

Библиотека Ивана Грозного — предмет острых научных дискуссий

Культура.РФ
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Герпетологи уличили три вида змей в потрошении лягушек и жаб Герпетологи уличили три вида змей в потрошении лягушек и жаб

Герпетологи описали необычное охотничье поведение змей из рода Oligodon

N+1
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Драма-принц Драма-принц

Встречайте: Джош О’Коннор

Glamour
Да Лана вам Да Лана вам

Почему новая пластинка Ланы дель Рей может стать самой токсичной в её карьере

GQ
С вами говорит телевизор С вами говорит телевизор

Татьяна Алешичева о сериале «Ванда/Вижен», умном супергеройском ситкоме

Weekend
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Операция «медиация»: как сохранить лицо во время конфликта без суда и следствия Операция «медиация»: как сохранить лицо во время конфликта без суда и следствия

Адвокат — о том, как решить конфликтные вопросы без суда

Forbes
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Обмани меня Обмани меня

Амурные аферисты: самые распространенные способы брачного мошенничества

Лиза
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Солнечный свет помог в создании прозрачной древесины Солнечный свет помог в создании прозрачной древесины

Ученые сделали производство прозрачной древесины экологичнее, эффективнее, проще

N+1
Государственный крой Государственный крой

Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQ
Убрать излишки Убрать излишки

С чего начать, если вы решили привести себя в порядок после затянувшейся зимы?

Здоровье
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Как стать актером: ключевые этапы на пути к великой карьере, славе и деньгам Как стать актером: ключевые этапы на пути к великой карьере, славе и деньгам

От большого желания к конкретным действиям

Playboy
Порно горница людей Порно горница людей

Книга — лучший подарок для молодого человека

Tatler
Я не такая: каким женщинам не нужен феминизм Я не такая: каким женщинам не нужен феминизм

Почему мы все еще не достигли равноправия полов?

Psychologies
15 мыслей Вахтанга Кикабидзе 15 мыслей Вахтанга Кикабидзе

Вахтанг Кикабидзе — о том, зачем продолжает выступать

GQ
Ураганы повлияли на пуэрториканских насекомых сильнее климатических изменений Ураганы повлияли на пуэрториканских насекомых сильнее климатических изменений

Это противоречит выводам широко цитируемой статьи 2018 года

N+1
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Animal Crossing назвали не вредной для эмоционального благополучия игрой Animal Crossing назвали не вредной для эмоционального благополучия игрой

Не все видеоигры вредны для психического и эмоционального благополучия

N+1
Лед тронулся: чем грозят изменения климата в Арктике Лед тронулся: чем грозят изменения климата в Арктике

Морской лед — один из самых чувствительных компонентов природы Арктики

N+1
«Я смог бы сыграть всё» «Я смог бы сыграть всё»

Почему Антон Шагин не снимается в рекламе и не повторяется в ролях

OK!
Вдохновленные Вдохновленные

Книга о том, что нужно знать продакт-менеджеру

kiozk originals
Что не так с фильмом «Малкольм и Мари» от создателей «Эйфории» Что не так с фильмом «Малкольм и Мари» от создателей «Эйфории»

Режиссер Сэм Левинсон слишком увлекся саморефлексией

GQ
9 признаков, что ты альфа-самец 9 признаков, что ты альфа-самец

Иногда в человеке с первого взгляда чувствуется сильный лидер

Maxim
Почему мы можем быть такими счастливыми и самодовольными в ущерб всякой логике Почему мы можем быть такими счастливыми и самодовольными в ущерб всякой логике

Жестокая правда о механизмах психологической защиты

Maxim
Открыть в приложении