Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мы формируем будущее Мы формируем будущее

Интервью со Стивом Джобсом в феврале 1985-го

Playboy
Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией

«Почта России» за последние три года отказалась от госдотаций, стала прибыльной компанией, создала собственный банк и минимум вдвое сократила срок доставки посылок. Цена трансформации госкомпании вписана в ее обновленную в 2013 году стратегию развития — 131 млрд руб. до 2018 года. Руководители «Почты России» мечтают сделать ее похожей на «Яндекс» и Mail.Ru Group. Удастся ли это?

РБК
Звук тишины Звук тишины

Шесть простых стратегий для успокоения ума

Yoga Journal
Audi Q2 Audi Q2

Нам выпала возможность протестировать кроссовер в версии 2.0 TDI. Его сильные стороны – комфорт и маневренность. И низкий расход даже с полным приводом.

Quattroruote
Kia Optima GT Kia Optima GT

Корейские производители давно и успешно портят нервы европейским конкурентам. Последнее поколение Kia Optima принимает в этом непосредственное участие

АвтоМир
Пол будущего малыша: все во власти природы? Пол будущего малыша: все во власти природы?

Можно ли спланировать пол будущего ребенка?

9 месяцев
Лишение за пешехода Лишение за пешехода

Новая редакция КоАП прошла первое чтение в Государственной думе: депутаты согласились с тем, что водителей, не пропустивших пешеходов более трех раз, нужно лишать прав

АвтоМир
А зори здесь дикие А зори здесь дикие

На фер­мах-ре­сто­ра­нах в Австралии Геннадий Иозефави­чус на­ел­ся тра­вы, на­пил­ся кро­ви кен­гу­ру и об­на­ру­жил вос­хо­дя­щих звезд ми­ро­вой гастрономии.

Tatler
Девушка и миллиард Девушка и миллиард

Как Екатерина Лапшина cтала управлять инвестиционным фондом основателей Yota.

РБК
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

Quattroruote
Одержимость Одержимость

Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник

Playboy
Кто тут главный Кто тут главный

Ты – сильная, независимая женщина, и мужчина тебе нужен под стать?

Cosmopolitan
Держать баланс Держать баланс

Зачем топ-менеджеру оборонного завода выигрывать чемпионаты по конному спорту.

Forbes
На сво­ей орбите На сво­ей орбите

На небо­склон оте­че­ствен­но­го шоу‑биз­не­са взо­шло но­вое све­ти­ло

Glamour
Работа на все времена Работа на все времена

В будущем исчезнет каждая вторая профессия

Cosmopolitan
Магия Колина Магия Колина

Колин Фаррелл разбил много сердец

Cosmopolitan
Брючный бунт Брючный бунт

Мировая слава брючного ателье Ambrosi Napoli состоялась не благодаря, а вопреки традиции.

The Rake
Лучшее из возможного Лучшее из возможного

Когда вы предлагаете Эвелине Хромченко поговорить о тенденциях осени, а она приглашает вас просто заглянуть в ее гардероб, – это удача. И мы ей с радостью воспользовались!*

Домашний Очаг
Mitsubishi Pajero Sport Mitsubishi Pajero Sport

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. Что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

Quattroruote
Toyota Corolla Toyota Corolla

Японцы не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример.

Quattroruote
3D-обман в благородных целях 3D-обман в благородных целях

Объем нелегальной торговли органами диких животных, по данным организации United for Wildlife, в 2014 году достиг $20 млрд. Это четвертый по величине черный рынок после наркотиков, оружия и работорговли. Для борьбы с браконьерами американская Pembient решила наводнить рынок искусственными рогами носорогов, напечатанными на 3D-принтере.

РБК
Святые отцы Святые отцы

Больше хо­ро­ших ге­нов! Для вдох­но­ве­ния «Татлер» со­брал до­сье на два­дцать семь мно­го­дет­ных пап. Степень свя­то­сти у них раз­ная, но все спо­соб­ны про­кор­мить птенцов.

Tatler
Volkswagen Polo Volkswagen Polo

Спроектированный для России и выпускавшийся концерном Volkswagen в Калужской области Polo Sedan главную битву своим основным конкурентам проиграл. Попробуем разобраться, почему...

АвтоМир
“Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью” “Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью”

Три женщины, которые справились с раком груди

Cosmopolitan
Люди Х: харизма и мы Люди Х: харизма и мы

Однажды осенью

Cosmopolitan
Очень личное Очень личное

Яна Зубцова разбирается в новом модном движении – фитнесе для лица

Cosmopolitan
Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту

Онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru впервые вошел в рейтинг РБК 500. За более чем 15-летнюю историю компания стала одним из крупнейших оптовых продавцов запчастей в Рунете, выжила в битвах с чиновниками и пережила смену владельца. Как Emex.ru борется с кармой «вечно второго» лидера рынка?

РБК
Всё, чего ты не знаешь о своей сексуальности Всё, чего ты не знаешь о своей сексуальности

Какие ласки и движения доставляют тебе удовольствие? Наверняка ты заблуждаешься

Cosmopolitan
Важная малость Важная малость

Как выходцы из Сбербанка создали бизнес на идеях, не пригодившихся работодателю.

Forbes
Курсы кройки и шитья Курсы кройки и шитья

Пластическая операция – последняя надежда обрести свое лицо

Cosmopolitan
Открыть в приложении