Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Очень вредная привычка Очень вредная привычка

Чувство, которое не несет ничего, кроме испорченных отношений

Cosmopolitan
Звук тишины Звук тишины

Шесть простых стратегий для успокоения ума

Yoga Journal
Ты − мне, я − тебе Ты − мне, я − тебе

Говорят, соблюдать в отношениях баланс между “брать” и “давать” очень важно

Cosmopolitan
Командовать парадом буду не я Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQ
Lexus RC F Lexus RC F

Доблестный восьмицилиндровый мотор на 477 «лошадок» и «злые» настройки: купе у японцев получилось агрессивным и интригующим. Оно совсем не боится трека.

Quattroruote
Очень опасная женщина Очень опасная женщина

Отрывок из биографического романа о бурной жизни баронессы Марии Будберг

Playboy
Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов? Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов?

Принято считать, что люди искусства суеверны, верят в мистику и предсказания, но на самом деле все не так однозначно.

Лиза
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Он меняет концепцию кроссоверов японской марки. Вместе с ним дебютирует бензиновый мотор с изменяемой степенью сжатия.

Quattroruote
Опасно! Высокое напряжение Опасно! Высокое напряжение

Стресс хитер и многолик, а потому часто оказывается сильнее нас. Но если знать врага в лицо, бороться с ним будет гораздо проще.

Добрые советы
Фото с маржой 56% Фото с маржой 56%

Первый инстамат — терминал для печати фото из Instagram — в России появился весной 2014 года. Сейчас их уже сотни, а заработок производителей терминалов исчисляется в сотнях миллионов рублей в год. В 2016 году начался новый этап — выход инстаматов на зарубежные рынки.

РБК
Улыбка с лондонским акцентом Улыбка с лондонским акцентом

Татьяна Веденская написала рассказ об одной удивительной встрече

Cosmopolitan
Давай смелее! Давай смелее!

Если до важного события – считанные минуты, и тебе срочно нужно поверить в себя

Cosmopolitan
Семья под угрозой: 6 тревожных признаков Семья под угрозой: 6 тревожных признаков

Разногласия, претензии и даже ссоры – это нормально. Они бывают в любой семье и в целом не мешают счастью. Однако, если разлад постоянен, самое время задуматься и принять меры. Особенно если идиллия нарушена беременностью или рождением ребенка. Рассмотрим, что приводит к дисгармонии и каковы возможные решения проблем.

9 месяцев
Осторожно, Меркурий! Осторожно, Меркурий!

Есть несколько периодов в году, когда эта маленькая планета может устроить большие неприятности. Учитывай это при планировании важных дел.

Лиза
Сольный номер Сольный номер

Почему Юлианна Караулова живет интуицией и не торопится с материнством

Cosmopolitan
7 ошибок худеющих 7 ошибок худеющих

Ты сидишь на диете, стараешься во всем себя ограничивать, а результата нет. Почему лишний вес не торопится уходить?

Лиза
Цена вкуса Цена вкуса

Самые дорогие картины в коллекциях десяти российских бизнесменов.

Forbes
И целого мира мало И целого мира мало

Как в разных странах относятся к романам и сексу

Cosmopolitan
За что нас ценят мужчины За что нас ценят мужчины

Чтобы в семье все было хорошо, надо подстраиваться под мужа или лучше оставаться собой? Сколько людей – столько мнений. Узнаем, что думают эксперты и наши читатели.

Лиза
Питание по расписанию Питание по расписанию

Достичь идеального веса, не голодая? Это возможно, если придерживаться хронодиеты. Расскажем, в чем суть!

Лиза
С голубой каемочкой С голубой каемочкой

Хозяйка дома в курортном Саутгемптоне очень любит синий, поэтому разные его оттенки присутствуют в каждом помещении.

AD
По осени меняют По осени меняют

Это уже стало традицией – с 1 сентября вступают в силу сразу несколько новых законов. Автомобилисты, будьте бдительны!

АвтоМир
Секрет колдуньи Секрет колдуньи

Главный фантазер Голливуда Тим Бертон выпускает готическую сказку «Дом странных детей мисс Перегрин». Двадцатилетней Элле Пернелл в ней досталась роль девушки, умеющей летать. А как высоко метит сама актриса?

Vogue
Ясный Соко Ясный Соко

Французская певица и актриса Соко, королева гранжа, звезда стритстайла и муза дизайнеров, готовится покорить большой экран.

Vogue
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Координаты Абхазии Координаты Абхазии

Здесь все вспоминают о войне. Часто. По поводу и без. «А что вы хотите, у нас же война была!» – постоянно говорят абхазы. На войну списываются все нынешние проблемы и недостатки. А их, между прочим, хватает. Впрочем, все они отнюдь не мешают Абхазии становиться все более и более популярным туристическим направлением. Всё относительно недорого, легко добраться, есть на что посмотреть. А что еще надо экономному российскому туристу?

АвтоМир
Mazda6 Mazda6

У моделей из Хиросимы появится система перераспределения нагрузки G-Vectoring. Сейчас расскажем, как она работает.

Quattroruote
Все о Еве Все о Еве

Ева Грин, снова сыгравшая у Тима Бертона («Дом странных детей мисс Перегрин» в прокате с 6 октября), не понимает, почему ее считают мрачной.

GQ
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote
Открыть в приложении