Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Помощь рядом Помощь рядом

Каждый третий человек хотя бы раз в месяц пользуется виртуальным помощником

GQ
Памятник старины Памятник старины

Архитек­тур­ное бюро Blockstudio офор­ми­ло для твор­че­ской се­мьи квар­ти­ру пло­ща­дью 77 м² с но­сталь­ги­че­ским интерьером.

AD
Печать счастья Печать счастья

Как определить по дате рождения, будет ли гармоничным твой брак

Лиза
Jaguar F-Type SVR Convertible Jaguar F-Type SVR Convertible

Еще больше мощности и тяги у спецверсии британского суперкара. Тем не менее, он хорош и в прогулочном темпе.

Quattroruote
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
Наркос по‑таджикски Наркос по‑таджикски

Тонны героина, регулярно пересекающие в тайниках южную границу России, приносят хозяевам бизнеса десятки миллионов долларов. Героев, злодеев и подробностей в этой истории столько, что хватило бы на хороший сериал HBO.

GQ
Lexus RC F Lexus RC F

Доблестный восьмицилиндровый мотор на 477 «лошадок» и «злые» настройки: купе у японцев получилось агрессивным и интригующим. Оно совсем не боится трека.

Quattroruote
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

Quattroruote
Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников

Добыча нефти и разработка программного обеспечения — отрасли, обычно противопоставляемые друг другу как «старая» и «новая» экономика. На деле все сложнее: стартап «Геонавигационные технологии» успешно развивается благодаря спросу на его продукт со стороны крупнейших нефтяных компаний, а его основатели мечтают о выходе на глобальный рынок

РБК
Победить хемофобию Победить хемофобию

Хемофобия в потребительском обществе — не очевидная, но очень серьезная проблема для химической отрасли. Она ведет не только к падению спроса на определенные продукты отрасли, но и провоцирует государственные власти к введению запретов.

РБК
Toyota Avensis Toyota Avensis

Можно ли считать Avensis III преемником неубиваемой Carina E, станет ясно через каких-нибудь пять лет. Впрочем, уже сегодня «японец» демонстрирует отличные результаты в плане надежности

АвтоМир
“Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью” “Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью”

Три женщины, которые справились с раком груди

Cosmopolitan
Porsche 718 Cayman Porsche 718 Cayman

Купе из Цуффенхаузена потеряло два цилиндра, но взамен получило турбину. Доработанная подвеска сделала повадки еще более породистыми.

Quattroruote
Тайм-менеджмент для молодой мамы Тайм-менеджмент для молодой мамы

Молодые мамы не понаслышке знают об острой нехватке времени: поиграть, постирать, приготовить, погулять… Кажется, что круговорот дел никогда не закончится, а иногда в ежедневное расписание необходимо добавить еще и работу или учебу! Но ведь так хочется уделить хоть немного времени себе и мужу, а не только малышу. Тогда перед мамой встает вопрос о планировании и распределении времени с не меньшей актуальностью, чем перед бизнес-леди.

9 месяцев
5 заблуждений о миоме 5 заблуждений о миоме

Узнав о ней, многие впадают в панику. Но не так страшна миома, как мы привыкли считать.

Лиза
Моя история успеха Моя история успеха

Генеральный директор компании Superjob.ru об своей истории успеха

Cosmopolitan
Давай смелее! Давай смелее!

Если до важного события – считанные минуты, и тебе срочно нужно поверить в себя

Cosmopolitan
В чем вся соль В чем вся соль

Реабилитация соли и разоблачение самых популярных заблуждений о ней

Cosmopolitan
Суперкар для стиляги Суперкар для стиляги

Если вы ищете идеальную машину для новой Москвы с ее суженными из-за тротуаров улицами, лишенными парковочных мест, вам потребуется небольшой и стремительный автомобиль со стильным ДНК. Такой, как Smart Brabus.

The Rake
Путешествие Путешествие

6 удивительных мест Флоренции, которые ты увидишь в фильме “Инферно”

Cosmopolitan
Не сахар Не сахар

Диабет всегда начинается незаметно. А первые симптомы нередко списывают на усталость или плохое настроение. Как же распознать это трудное заболевание вовремя?

Добрые советы
Победа над солнцем Победа над солнцем

Архитек­тор Николай Белоусов по­стро­ил в Подмоско­вье мо­дер­нист­ский сруб с па­но­рам­ны­ми ок­на­ми, на­зван­ный “Ловушка для солн­ца”. Рассказы­ва­ем почему.

AD
Одержимость Одержимость

Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник

Playboy
Все более зеленая звезда Все более зеленая звезда

Daimler желает электрифицировать всю гамму, включая Smart, хотя настоящая цель – мощное предложение в рамках линейки Mercedes. Возможно, в Штутграте даже создадут суббренд, как сделали конкуренты из BMW.

Quattroruote
Вечные французы Вечные французы

Любовь рус­ских к фран­цуз­ско­му ди­зай­ну об­ще­из­вест­на — даже Грибоедов над ней под­шу­чи­вал. Хозяин этой мос­ков­ской квар­ти­ры от­дал­ся фран­ко­фи­лии це­ли­ком — и не прогадал.

AD
Чудо Люда Чудо Люда

Молодая моск­вич­ка Людмила Никишина про­сла­ви­лась как ди­зай­нер паль­то и шуб — та­ких же яр­ких, как ее жизнь.

Vogue
Сам себе пилот Сам себе пилот

У обычной версии Giulia система стабилизации держит ситуацию под контролем неусыпно, у Quadrifoglio же ее можно отключить. Мы постарались понять, чем руководствуются автопроизводители, выбирая настройки этой важнейшей составляющей активной безопасности.

Quattroruote
Альянс по расчету Альянс по расчету

Зачем Александру Мамуту разработчик софта для ресторанов.

Forbes
Кто тут главный Кто тут главный

Ты – сильная, независимая женщина, и мужчина тебе нужен под стать?

Cosmopolitan
Женское дело Женское дело

Проблема любого женского бизнес-рейтинга, своего рода «первородный грех», — в самом факте гендерного деления участников коммерческой деятельности. Но доля топ-менеджеров или предпринимателей мужчин в подобных списках так велика, что женщин часто просто не видно, будто их нет совсем. В рейтинге крупнейших компаний России РБК 500 доля женщин-CEO — чуть больше 5%, и по мировым меркам это еще очень неплохой результат и вполне заслуженный повод показать их отдельно.

РБК
Открыть в приложении