Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Учись бесплатно пока в декрете Учись бесплатно пока в декрете

Ты занята ребенком круглые сутки? Ничего! Скоро он чуть подрастет, и ты выкроишь время для себя.

Лиза
В Африку гулять В Африку гулять

Четверо детей, переезд в Африку, обучение дома – о жизни семьи Епифановских

Домашний Очаг
Беспилотные курьеры Беспилотные курьеры

Зарубежные логистические компании активно готовятся использовать беспилотники для доставки заказов: в сентябре тесты провели американская UPS и немецкая DHL. Дроны — это будущее логистики, настаивают крупнейшие операторы, преодолевая сопротивление регуляторов по всему миру.

РБК
Легко и просто Легко и просто

Архитек­тор Никита Морозов уве­ря­ет, что оформ­ле­ние за­го­род­но­го дома в под­мос­ков­ном Павлово да­лось ему безо вся­ких усилий.

AD
Лики любви Лики любви

Сделать мас­сив­ную ниж­нюю че­люсть изящ­ной? Наша чи­та­тель­ни­ца сво­им при­ме­ром до­ка­зы­ва­ет: то, что рань­ше было фан­та­сти­кой, — уже реальность.

Vogue
VW Touareg VW Touareg

Немецкий внедорожник с дизелем мощностью 245 л.с. – одно из наиболее привлекательных с точки зрения соотношения цены и качества предложений на нашем рынке

АвтоМир
Титан Возрождения Титан Возрождения

Диджитал-ин­ве­сти­ции сде­ла­ли пе­ре­дел­кин­ско­го маль­чи­ка Леонида Богуслав­ско­го мил­ли­ар­де­ром, а три­ат­лон — Железным че­ло­ве­ком с бед­ром из ти­та­но­во­го сплава.

Tatler
Тайны Саян Тайны Саян

35000 км – полная дистанция автомарафона «Сокровенная Россия». А самый его впечатляющий, живописный и неизведанный участок – 3266 км по Саянам, за которые можно изучить все дороги, какие в принципе тут есть. Но далеко не все достопримечательности.

АвтоМир
Работа на все времена Работа на все времена

В будущем исчезнет каждая вторая профессия

Cosmopolitan
Путешествие Путешествие

6 удивительных мест Флоренции, которые ты увидишь в фильме “Инферно”

Cosmopolitan
NFC терпит неудачу? NFC терпит неудачу?

Бесконтактная связь малого радиуса действия должна была превратить смартфон в бумажник, однако технология никак не может добиться признания даже в демо-проектах.

CHIP
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

«За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

Quattroruote
31 способ ускорить метаболизм 31 способ ускорить метаболизм

Благодаря метаболизму все съеденное быстро превращается в энергию, а не в жир

Cosmopolitan
Полюбить себя. Зачем? Полюбить себя. Зачем?

Психологи говорят: чтобы построить гармоничные отношения с миром, надо полюбить себя. Но как? Давай разберемся.

Лиза
Mazda MX5 Mazda MX5

Скажем сразу: в таком виде японский родстер до российского рынка точно не доберется – с мягким верхом и... левым рулем. Но от приглашения еще раз встретиться с ним отказаться просто невозможно.

Quattroruote
15 мыслей Игоря Ларионова 15 мыслей Игоря Ларионова

Хоккеист, начинавший карьеру с Вячеславом Фетисовым в ЦСКА, а завершивший ее в НХЛ, трижды выиграв кубок Стэнли, — сегодня успешный хоккейный агент и винодел.

GQ
Капитан «Кораблика» Как построить бизнес, не мечтая о лидерстве, инвесторах и экспериментах Капитан «Кораблика» Как построить бизнес, не мечтая о лидерстве, инвесторах и экспериментах

Сеть магазинов «Кораблик» пережила два финансовых кризиса, многих конкурентов и массовый отток менеджеров к главному из них, «Детскому миру». Как владелец сети Алексей Зуев построил и сохранил вторую по величине сеть магазинов детских товаров в стране? «Тихо и спокойно», — формулирует он главные принципы развития сети.

РБК
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
Toyota Corolla Toyota Corolla

Японцы не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример.

Quattroruote
Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту

Онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru впервые вошел в рейтинг РБК 500. За более чем 15-летнюю историю компания стала одним из крупнейших оптовых продавцов запчастей в Рунете, выжила в битвах с чиновниками и пережила смену владельца. Как Emex.ru борется с кармой «вечно второго» лидера рынка?

РБК
В шоколаде В шоколаде

Это удивительное лакомство поднимает настроение, придает сил и помогает справиться с осенней хандрой. Шоколад фактически “естественный антидепрессант”, поэтому так важно, чтобы он был приготовлен по всем правилам.

Добрые советы
Ferrari GTC4 Ferrari GTC4

К имени, будто взятому из прошлого, прибавлено словечко Lusso – «роскошь» по-итальянском. Зачем это уточнение автомобилю за почти 21 млн руб.?

Quattroruote
Вальц без цветов Вальц без цветов

Дизайнер Екатери­на Вальц офор­ми­ла в ком­плек­се “Легенда Цветного” бру­таль­ный муж­ской интерьер.

AD
Audi TT RS: Кинолента Audi TT RS: Кинолента

Линейка RS – вершина модельного ряда марки. Автомобили с этими литерами стоят особняком и отличаются спортивным характером. Новое поколение Audi TT RS, к счастью, не стало исключением из правил

АвтоМир
Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников

Добыча нефти и разработка программного обеспечения — отрасли, обычно противопоставляемые друг другу как «старая» и «новая» экономика. На деле все сложнее: стартап «Геонавигационные технологии» успешно развивается благодаря спросу на его продукт со стороны крупнейших нефтяных компаний, а его основатели мечтают о выходе на глобальный рынок

РБК
Toyota Avensis Toyota Avensis

Можно ли считать Avensis III преемником неубиваемой Carina E, станет ясно через каких-нибудь пять лет. Впрочем, уже сегодня «японец» демонстрирует отличные результаты в плане надежности

АвтоМир
Ты − мне, я − тебе Ты − мне, я − тебе

Говорят, соблюдать в отношениях баланс между “брать” и “давать” очень важно

Cosmopolitan
Сам себе пилот Сам себе пилот

У обычной версии Giulia система стабилизации держит ситуацию под контролем неусыпно, у Quadrifoglio же ее можно отключить. Мы постарались понять, чем руководствуются автопроизводители, выбирая настройки этой важнейшей составляющей активной безопасности.

Quattroruote
Все более зеленая звезда Все более зеленая звезда

Daimler желает электрифицировать всю гамму, включая Smart, хотя настоящая цель – мощное предложение в рамках линейки Mercedes. Возможно, в Штутграте даже создадут суббренд, как сделали конкуренты из BMW.

Quattroruote
Открыть в приложении