Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQСтиль жизни

Клуб

Эпикуреец

Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

Андрей Савельев
Продюсер, художник
Иллюстрации: Mitt Roshin

Актер-кукольник Крейг Шварц прославился, когда стал Джоном Малковичем. Все, конечно, думали, что это сам Малкович вдруг забросил съемки в кино, отрастил волосы и начал выступать с марионетками. Но мы‑то знали, что это хитрый Крейг Шварц через секретную дверцу попал в тело голливудской звезды и сделал из него себя. Фильм «Быть Джоном Малковичем» — великое кино о судьбе и предназначении человека. Три номинации на «Оскара», четыре номинации на «Золотой глобус», вечная слава! Это кино, а в жизни вот такой случай был.

Мы с Денисом шли по сказке. Вокруг были розовые пингвины, исполинские кресла и висячие сады Семирамиды — на Кузнецком Мосту шел фестивальный пересменок. Праздник варенья теснил фестиваль мороженого, а им обоим на пятки наступала подготовка к празднованию Дня города. А еще благоустройство, плитка, жара. Пингвинов пока не вывезли, банки с вареньем только расставляли, и тихой константой пешеходной зоны оставались увитые искусственной зеленью арки и многоуровневые конструкции — на их фоне гости города и фотографировались. Денис — почтенный отец семейства, вырвался в центр повидаться со мной на кофе. Взяли пива. Денис оглядел разгуляй, вздохнул: «Да, Москва. А ведь лет двенадцать назад предлагали всей семьей в Израиль эмигрировать…» И тут жахнула фонограмма, Кузнецкий Мост сначала покрыло женское пронзительное меццо-сопрано, а через куплет к нему присоединился баритон. Ноты перевирали оба, но чувствовалось — стараются. «Эх, полным-полна моя коробочка…» — тянул баритон. Денис опрокинул в себя остатки пива: «По‑моему, там «ой» и «коробушка»…» Самобытная трактовка песни увлекала нас — мы подтянулись к сцене. Их было пятеро. Четыре женщины в засаленном русском-народном и мужик с бубном — в картузе и кроссовках. В проигрышах меццо-сопрано кружилась и сверкала пристегнутой косой. Солнце не щадило самодеятельность. Видимо, это подстегивало коллектив компактно отработать программу и быстрее удалиться под навесы. С остервенением пятерка исполнила «Калинку», «Сама садик я садила», «Шумел камыш», а затем разбавила вокальный блок русской пляской (уж как могла). Наконец, квинтет встал полукругом, по центру два застенчивых шага вперед сделала пристегнутая коса. Она прикрыла глаза и провалилась в негу под первые аккорды «Течет река Волга». У сцены женщина с пакетом снимала выступление на телефон, что, было видно, артистам льстило. Из ближнего кафе потянуло шашлыком, и солистка, не открывая глаз,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора Письмо редактора

Фраза «жизнь никогда уже не будет прежней» оказалась недалека от истины

GQ
Открыть Америку Открыть Америку

Виды из окон квартиры напоминали хозяину Манхэттен, поэтому он попросил декоратора Марину Брагинскую сделать интерьер в американском духе.

AD
Восточный гороскоп − 2025 Восточный гороскоп − 2025

Гороскоп для всех знаков восточного календаря на 2025 год

Лиза
Действующие лица Действующие лица

Хирургической подтяжке лица сто лет. Альтернативы ей так и не придумано, но способ обойтись в буквальном смысле малой кровью уже есть.

Tatler
Годовые кольца: 1841 Годовые кольца: 1841

Годовые кольца: что произошло в мире в 1841 году

Вокруг света
Развить дар предвидения Развить дар предвидения

Предвидение считают особым даром, который есть не у всех. Но, развивая интуицию, ты постепенно научишься предчувствовать события

Лиза
Меньше не было смысла Меньше не было смысла

Чтобы почувствовать, как велик окружающий нас мир, лучше всего поселиться в маленьком доме. Тем более что современные архитекторы умудряются сделать даже крохотное жилье предельно функциональным. И очень симпатичным.

AD
Женщина года Женщина года

У молодой актрисы «Мастерской Петра Фоменко» почти два миллиона поклонников — и большая их часть вовсе не театралы, а подписчики ее инстаграма, куда она выкладывает свои юмористические скетчи.

GQ
В другой жизни В другой жизни

В то время, как продажи новых автомобилей в России снижаются, на вторичном рынке отмечается рост. Какие же из подержанных машин популярнее?

АвтоМир
Актер года Актер года

В 2016 году к списку великих ролей Хабенского добавился Родион Меглин — бородатый охотник за маньяками из сериала «Метод». GQ расспросил Константина о театре… нет, не о театре!

GQ
Kia Soul Kia Soul

Авто-авангард в чистом неразбавленном виде. Эту модель консервативный российский рынок принял необычайно тепло. И, как оказалось, не зря

АвтоМир
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

АвтоМир
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Образцовое поведение, отменные тормоза, высокотехнологичный двигатель... Самая спортивная версия Giulia срывается с привязи на треке, чтобы показать – как правильно прописывать траектории.

Quattroruote
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Прием. И задача при нем Прием. И задача при нем

Очередное селекторное совещание под предводительством министра транспорта РФ Максима Соколова решало в эфире, как сделать отечественные дороги качественными и безопасными

АвтоМир
Я шел к тебе четыре года Я шел к тебе четыре года

Декораторам из бюро Berphin Interior достались клиенты-перфекционисты: потратив на ремонт четыре года, они не остановились, пока не добились в точности того, чего хотели.

AD
Угол зрения Угол зрения

Хозяин этого дома очень любит углы — у его дома их не четыре, а целых девять. Наладить жизнь в таком непростом здании помогли Елена Чаброва и Инна Зольтманн.

AD
Понты на каждый день Понты на каждый день

Выделяться из толпы – уже почти традиционная ценность. И автопроизводители знают, что противопоставить серым будням

АвтоМир
ВзБУЧка лишнему весу ВзБУЧка лишнему весу

Эта система питания создавалась для профессионалов-бодибилдеров. Но подойдет всем, кто стремится к стройным формам.

Добрые советы
Точка зрения Точка зрения

Работа за компьютером, отдых перед телевизором и плохое освещение, очевидно, вредны для глаз. Исключить эти факторы мы вряд ли сможем, а вот уменьшить их воздействие не так уж и сложно.

Добрые советы
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
Renault Koleos Renault Koleos

Столики, шторки, откидной задний борт – салон прежнего Koleos был скроен по канонам лучших минивэнов, шасси настроено в заботах о комфорте, а внешность была подчеркнутно неагрессивной. Новое поколение кроссовера создано с чистого листа. Правда, от семейных ценностей он не отказывается

АвтоМир
Из боярского рода Из боярского рода

Елизавета Боярская давно вышла из тени своего знаменитого отца. Но слава не изменила ее: она по-прежнему доброжелательна, смешлива и откровенна. Нам Лиза рассказала о семье, сыне, отношениях с поклонниками и роли своей мечты.

Добрые советы
Honda Pilot Honda Pilot

Японцы решили, что уж если меняться, то кардинально. На смену угловатому прежнему поколению Pilot пришел вполне современный автомобиль

АвтоМир
Театр одного актера Театр одного актера

Кумир миллионов Константин Хабенский сыграл ненавистного всем коллектора. О драмах и преображениях на сцене и в жизни он рассказал Vogue.

Vogue
Добровольное безумие Добровольное безумие

К релизу альбома Can’t touch us now Madness прервали обет молчания

Playboy
Верим в коммандос Верим в коммандос

Элитное подразделение афганской армии – сила, которая борется с боевиками ИГИЛ

Playboy
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Ford Mondeo Ford Mondeo

«Но главной его проблемой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался в Windows» В. Пелевин, «Ампир V»

АвтоМир
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
Открыть в приложении