Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQСтиль жизни

Клуб

Эпикуреец

Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

Андрей Савельев
Продюсер, художник
Иллюстрации: Mitt Roshin

Актер-кукольник Крейг Шварц прославился, когда стал Джоном Малковичем. Все, конечно, думали, что это сам Малкович вдруг забросил съемки в кино, отрастил волосы и начал выступать с марионетками. Но мы‑то знали, что это хитрый Крейг Шварц через секретную дверцу попал в тело голливудской звезды и сделал из него себя. Фильм «Быть Джоном Малковичем» — великое кино о судьбе и предназначении человека. Три номинации на «Оскара», четыре номинации на «Золотой глобус», вечная слава! Это кино, а в жизни вот такой случай был.

Мы с Денисом шли по сказке. Вокруг были розовые пингвины, исполинские кресла и висячие сады Семирамиды — на Кузнецком Мосту шел фестивальный пересменок. Праздник варенья теснил фестиваль мороженого, а им обоим на пятки наступала подготовка к празднованию Дня города. А еще благоустройство, плитка, жара. Пингвинов пока не вывезли, банки с вареньем только расставляли, и тихой константой пешеходной зоны оставались увитые искусственной зеленью арки и многоуровневые конструкции — на их фоне гости города и фотографировались. Денис — почтенный отец семейства, вырвался в центр повидаться со мной на кофе. Взяли пива. Денис оглядел разгуляй, вздохнул: «Да, Москва. А ведь лет двенадцать назад предлагали всей семьей в Израиль эмигрировать…» И тут жахнула фонограмма, Кузнецкий Мост сначала покрыло женское пронзительное меццо-сопрано, а через куплет к нему присоединился баритон. Ноты перевирали оба, но чувствовалось — стараются. «Эх, полным-полна моя коробочка…» — тянул баритон. Денис опрокинул в себя остатки пива: «По‑моему, там «ой» и «коробушка»…» Самобытная трактовка песни увлекала нас — мы подтянулись к сцене. Их было пятеро. Четыре женщины в засаленном русском-народном и мужик с бубном — в картузе и кроссовках. В проигрышах меццо-сопрано кружилась и сверкала пристегнутой косой. Солнце не щадило самодеятельность. Видимо, это подстегивало коллектив компактно отработать программу и быстрее удалиться под навесы. С остервенением пятерка исполнила «Калинку», «Сама садик я садила», «Шумел камыш», а затем разбавила вокальный блок русской пляской (уж как могла). Наконец, квинтет встал полукругом, по центру два застенчивых шага вперед сделала пристегнутая коса. Она прикрыла глаза и провалилась в негу под первые аккорды «Течет река Волга». У сцены женщина с пакетом снимала выступление на телефон, что, было видно, артистам льстило. Из ближнего кафе потянуло шашлыком, и солистка, не открывая глаз,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора Письмо редактора

GQ Men of the Year 2021.За них голосуют поклонники

GQ
Морская звезда Морская звезда

Замечательная Вера Брежнева отвечает на каверзные и не очень вопросы

Maxim
Время собирать камни Время собирать камни

Стоит ли вкладывать деньги в природные бриллианты?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Машины времени Машины времени

Калифорния не ограничивается киношными ассоциациями: спасателей Малибу и тропы славы Хэнка Муди оставим на потом. В этот раз поедем в Монтерей.

Quattroruote
7 неверных установок 7 неверных установок

Они накрепко засели у нас голове еще с детства – и сильно отравляют жизнь

Лиза
Lexus LX 570 Lexus LX 570

Дорогой, премиальный и недоступный для подавляющего числа покупателей. Может показаться, что этот полноценный рамный внедорожник едва ли не полностью лишен технических недостатков. Так ли это на самом деле?

АвтоМир
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Toyota C-HR Toyota C-HR

Японцы выводят на рынок кроссовер C-HR, модель младше RAV4. На прицеле – европейский рынок: новинку проектировали под вкусы жителей Старого Света, ее продажи там стартуют до конца года. Что же это за автомобиль?

Quattroruote
Беспилотники Татарстана Беспилотники Татарстана

Говорят, уже к 2020 году по дорогам мира будет колесить порядка 10 млн беспилотных машин. Глядя на такие прогнозы со стороны, верится с трудом. А между тем, как оказалось, даже у нас в России работа над этим вопросом в самом разгаре

АвтоМир
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Диета по знаку зодиака Диета по знаку зодиака

Не можешь сбросить вес? Попробуй скорректировать рацион в соответствии с гороскопом, ведь звезды нередко диктуют и стиль питания

Лиза
Skoda Rapid Skoda Rapid

Похоже, лифбек стал уже по-настоящему народным. Как еще объяснить внимание соседей на дороге к новой спецверсии?

АвтоМир
Mercedes B-Сlass Mercedes B-Сlass

С одной стороны, этот автомобиль очень похож на хэтчбек, с другой – вроде бы и минивэн. Так с какими задачами ему под силу справиться, а с какими нет?

АвтоМир
Наделла и спасение Microsoft Наделла и спасение Microsoft

Windows действует на нервы. Microsoft спотыкается. Одним ловким маневром генеральный директор Сатья Наделла намерен спасти компьютерного гиганта. И при этом он делает ставку скорее на необычные пути спасения.

CHIP
Хакеры присматриваются к автомобилям Хакеры присматриваются к автомобилям

к автомобилям Взломщики, хакеры и другие кибернегодяи представляют потенциальную угрозу для автомобиля: они могут глушить мотор на расстоянии, тормозить или поворачивать руль на низких скоростях, закрывать двери, включать поворотники, менять показания спидометра, переключать радиостанции или блокировать сигнал GPS.

АвтоМир
Жизнь на подводной лодке Жизнь на подводной лодке

Лена Данилова – известный в России идеолог раннего развития. Впрочем, сегодня мама пятерых детей считает, что это не самое важное. А что же тогда?

Домашний Очаг
По осени меняют По осени меняют

Это уже стало традицией – с 1 сентября вступают в силу сразу несколько новых законов. Автомобилисты, будьте бдительны!

АвтоМир
С нами Босх С нами Босх

Выбор «Сноба»: самые интересные выставки этого лета от Лондона до Флоренции.

СНОБ
Видеофикция Видеофикция

Камеры присылают квитанции на оплату штрафов с самыми нелепыми ошибками. Иногда даже не верится: ну как можно наказывать за тень на обочине?

АвтоМир
Большие гонки Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQ
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Создается ощущение, что за словом «беспилотник» забрезжил серьезный государственный транш. Иначе с какой стати мы стали слышать его все чаще и чаще от дорожников, которые, как выяснилось, заинтересованы в проекте

АвтоМир
Гамбургский счет Гамбургский счет

9 из 10 концертирующих пианистов считают Steinway королем среди роялей. Чтобы выяснить причины этого единодушия, корреспондент The Rake отправился в Гамбург.

The Rake
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
В пользу бедных В пользу бедных

До 27 ноября в Венеции работает Биеннале архитектуры. Анастасия Углик подводит предварительные итоги выставки, а иллюстрируют ее мысли фотографии Юрия Пальмина.

AD
Верим в коммандос Верим в коммандос

Элитное подразделение афганской армии – сила, которая борется с боевиками ИГИЛ

Playboy
Открытие года Открытие года

Уроженец Казахстана Адиль Жалелов, взявший псевдоним в духе комиксов о Супермене, записал альбом «Дом с нормальными явлениями», показав нам, как может — и должен — звучать русский рэп.

GQ
Нет дома без огня Нет дома без огня

Архитекторы из бюро Manipulazione Internazionale придумали дом, где можно печь в тандыре и готовить мясо на жаровне, не боясь спалить гостей.

AD
Открыть в приложении