Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

Текст: Григорий Туманов («Ъ»).
Иллюстрации: Дмитрий Лигай.

Годовалый Нил Олегович Кашин стоял на отцовских коленях и держал в руках свой левый кроссовок. Вокруг звенела вилками и тарелками «Кофемания», за окном накрапывал апрельский дождь. Нил Олегович Кашин, хитро улыбаясь мне, сидящему напротив, отрывисто стучал кроссовком по столу. Шлеп — сотрясение мозга, шлеп — травматический отрыв фаланги пальца, шлеп — перелом голени, шлеп — перелом второй, шлеп — обе челюсти в мясо, шлеп — президент Дмитрий Медведев обещает разобраться, шлеп — прошло шесть лет. Флешбэки, они такие. Шесть лет назад тот, на чьих коленях теперь стоял Нил Олегович Кашин, оказался на первых полосах федеральных газет, его имя называл в эфирах президент. Шесть лет назад люди с арматурой не оставили на журналисте Олеге Кашине живого места.

Это странно — писать о деле, будучи настолько заинтересованной стороной. Мы с Олегом дружим, застали друг друга в «Коммерсанте», его первая жена, светский хроникер той же газеты Евгения Милова, — теперь замужем за мной. Так бывает: сначала стоишь в пикетах в поддержку избитого коллеги, читаешь заявления Миловой по поводу состояния мужа, пишешь об этом, а спустя пять лет опаздываешь на собственный день рождения из‑за того, что брал одно из важных интервью по делу Кашина, а дома тебя ждет та же Милова. И вот сейчас ты сидишь с героем своего текста за семейным ужином в «Кофемании», а он через пару дней уедет, из песни слов не выкинешь, жить в Лондон.

Букет с переломом

В ночь на 6 ноября 2010 года дворник Владимир Ладохин спас Олегу Кашину жизнь. Ладохин, успевший отсидеть за хранение наркотиков, был худым высоким мужчиной. На Пятницкой, 28, где журналист снимал квартиру, Ладохин жил в небольшой каморке. Из нее вечерами раздавался визг его многочисленных детей и звуки баяна — Кашин с его тягой к русской хтони не мог Ладохина не полюбить.

Кашин в ту ночь припозднился. Подходя к дому, он заметил двух рослых мужчин, у одного — букет. Секундное дело: четкий удар в челюсть, журналист на полу. Из букета появляется арматура. Один держит, второй бьет.
Дворник Ладохин в эту мрачную ночь сидел в своей комнатушке и пил чай. Услышав на улице шум, он накинул куртку, вышел во двор и увидел, как от лежащего на мокром асфальте соседа Кашина в темноту удаляются две фигуры. Скорая, двор наводняют следователи.

Первой, кому позвонил Кашин, была светский хроникер «Коммерсанта» Евгения Милова. С Кашиным они вместе не жили, но официально оставались в браке.

А уже потом телефонные звонки стали раздаваться в разных концах Москвы, новость о нападении разлетелась мгновенно. «Давайте хотя бы на Петровку, 38, с пикетами» — разговоры журналистов в ту ночь были одинаковые. Я той ночью проснулся от такого же звонка.

Кашина одни в профсообществе ненавидят, другие обожают. Разногласия не помешали им утром 6 ноября собраться перед зданием московского ГУВД с плакатами в поддержку журналиста. Почему так? Наверное, потому что Кашин умудрился стать своеобразным символом журналистской Москвы, как бы кто к нему ни относился. Он не вел расследований, не делал громких разоблачений. Да, в городе были люди, готовые дать ему в челюсть за тексты, но не арматурой же и не до состояния комы?

У Петровки, 38, пикеты стояли до позднего вечера. В сумерках около журналистки «Газеты.ру» Олеси Герасименко, стоящей с плакатом, затормозила черная иномарка, из нее вышел оппозиционер Борис Немцов в своей вечно расстегнутой на три пуговицы рубашке. «Замерзла? Давай подержу плакатик», — по‑отечески улыбнулся теперь уже покойный политик. «Вообще‑то у нас очередь», — твердо прозвучал у него за спиной голос Олесиной коллеги Полины Никольской. Немцов растерянно кивнул и остался ждать, когда придет очередь держать переходящий самодельный плакат.

Евгения Милова еще раз порадовалась, что официально развестись с Олегом они не успели. Вход в палату был только для родственников. Дежурная проверила штамп в паспорте журналистки, а то утром уже приходили три «жены» Кашина, одна — на последних месяцах беременности. Первый раз что‑то заставило Милову улыбнуться, пусть это и репортеры желтых газет. В голове медленно проступали мысли о том, что Олег на всю жизнь останется овощем.

Как журналист обидел губернатора

В октябре 2010 года, за месяц до нападения, из Санкт-Петербурга в Москву выехали три автомобиля: два Ford Focus и Mitsubishi Lancer. Даниле Веселову хотелось спать, но будил бьющий в глаза свет фар встречных грузовиков. Массивный подбородок, вечно нахмуренные брови. Боксер, миксфайтер, тренер, охранник митингов прокремлевской «Молодой гвардии», сотрудник службы безопасности питерского оборонного предприятия «Заслон» — карьера Веселова была похожа на ту трассу, по которой он этой ночью ехал. В сумке на заднем сиденье — сменные вещи, наличные на съемную квартиру и проживание, а еще фотография журналиста «Коммерсанта» Олега Кашина и адрес редакции: город Москва, Врубеля, дом 4.

Как потом Веселов расскажет в своих показаниях, данные на Кашина ему передал начальник оборонного предприятия «Заслон» Александр Горбунов. Лысый, крепкий, носит очки, родился в белорусском Могилеве, в 2003 году двинул в Петербург. Перед отъездом общий знакомый свел Горбунова с земляком — молодым экономистом Александром Мешковым. Мягкие черты лица, короткая стрижка, вроде бойкий и неглупый — Мешков Горбунову сразу понравился, он взял его с собой. Горбунов тогда даже представить себе не мог, что именно Мешков даст на него развернутые показания по делу Кашина.

Когда Горбунов сказал Веселову поехать в Москву и разыскать журналиста Кашина, охранник и не стал задавать вопросов. Просто забрал в бухгалтерии деньги, взял двух своих подчиненных, купил, как наказывал шеф, три новых автомобиля и поехал в столицу.

«Молодой человек, у вас 24 часа на то, чтобы извиниться», — такой комментарий в ЖЖ Кашина оставил Андрей Турчак, молодой губернатор Псковской области, выходец из влиятельной питерской семьи. Его отец Анатолий Турчак знал первое лицо страны, еще когда оно трудилось в питерской мэрии. Турчак-старший начинал карьеру на оборонном заводе, который впоследствии стал частью его семейного холдинга. Предприятие «Заслон», где и трудился Горбунов, было его частью. Андрей Турчак карьере на отцовском предприятии предпочел политику. Сначала «Молодая гвардия», где он познакомился с Горбуновым, а там и кресло псковского губернатора. Мальчик из хорошей семьи, Андрей Турчак с детства занимался восточными единоборствами и не переносил оскорблений.

16 августа 2010 года Андрей Турчак листал ленту комментариев в блоге Олега Кашина и кипел. Вообще, журналист рассуждал о федерализме, но походя пнул и главу Псковской области, назвав Турчака «с*аным». Питерская улица, дзюдо, в ответ на насмешку — болевой прием. Но в тот вечер вокруг Андрея Турчака был лишь рабочий кабинет в Пскове, а руки лежали на клавиатуре и набирали комментарий. Следующим утром он возмущенно рассказывал об этом эпизоде сначала отцу («Не надо исков, просто докажи, что ты лучший»), потом старому соратнику Горбунову.

«Облить краской», — вспоминал наказ Александра Горбунова Данила Веселов, когда возглавляемая им колонна из трех автомобилей проезжала Химки. Бойцы Веселова, тоже охранники питерского оборонного завода, ехали следом, он видел фары их автомобилей в зеркале заднего вида. Доехав до съемной квартиры, все повалились по кроватям. Завтра утром — к дежурствам на Врубеля, 4, надо проследить, куда объект возвращается после работы. Данила Веселов стоял на балконе и всматривался в темные московские улицы. В Питере ждали жена и трое детей, обещанный за спецоперацию бонус их точно порадует.

За два месяца до приезда Веселова в Москву его коллега по оборонному предприятию Александр Мешков сидел в кабинете у их общего шефа Александра Горбунова. «Пропал журналист. Гадостей написал, а извиняться не хочет. Надо бы его пробить, найти его адрес», — объяснял Горбунов. Мешков кивал, еще не понимая, чем для него это в итоге обернется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Настя Задорожная Настя Задорожная

Эту хрупкую девушку не смог сломать даже жестокий мир шоу-бизнеса, она по-прежнему остается для всех такой же открытой, дружелюбной, искренней...

Добрые советы
Не дай себе замерзнуть! Не дай себе замерзнуть!

7 рабочих лайфхаков, которые помогут согреться в холода

Лиза
Вещий Олег Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

GQ
Рим и германцы Рим и германцы

Встреча с варварами потрясла Рим, заставив изменить организацию римской армии

Дилетант
8 заповедей успешного мизантропа 8 заповедей успешного мизантропа

Как правильно ненавидеть людей с пользой для себя и для них

Maxim
Носорог бо­да­ет рогом Носорог бо­да­ет рогом

Декора­тор Паола Морет­ти по­мог­ла офор­мить ста­рин­ную ита­льян­скую вил­лу. На цве­та была ску­па, зато по­иг­ра­ла с совре­мен­ным ис­кус­ством и уни­каль­ны­ми предметами.

AD
10 правил искусственного вскармливания: расти здоровым, малыш! 10 правил искусственного вскармливания: расти здоровым, малыш!

Основные правила искусственного вскармливания и частые ошибки

VOICE
Страна лесов, озер и белых ночей Страна лесов, озер и белых ночей

Поехали в Карелию! Прогуляемся по старым улочкам Сортавалы, заглянем в старые штольни горного парка, поплаваем на лодочке по тихому озеру. Хорошо!

Лиза
Букетно-конфетная оптимизация Букетно-конфетная оптимизация

Женский характер не изменился со времен НЭПа, внешний блеск по-прежнему ценен

Maxim
В эпоху лузеров В эпоху лузеров

Наш колумнист предлагает расстаться с убеждением, будто loser есть неудачник.

GQ
Ход Кане Ход Кане

Вся жизнь Гийома Кане — скачки с препятствиями. Так себе начало для статьи об актере, заезженная метафора. Но никакая это не метафора. Он и попал в кино, потому что лошадь на скачках споткнулась и придавила 18‑летнего парня, переломав ему кости.

GQ
Товарищ Ку Ли Бин Товарищ Ку Ли Бин

Отвертка, сварочный аппарат, паяльник — страшная сила в руках китайского фермера

Maxim
Выступать перед публикой Выступать перед публикой

Как донести до слушателей свою идею, не отвлекаясь на мандраж?

Maxim
«Он никогда не лжет» «Он никогда не лжет»

В этом году день рождения поэта и государственного деятеля Петра Вяземского (Он создатель Русского Исторического Общества) совпадает со 150-летием самого Рио. Как соединить служение державе и музе, размышляет наш постоянный автор

Огонёк
SsangYong Rexton SsangYong Rexton

Большой, рамный, настоящий... Попробуем разобраться, почему же при столь завидных отправных данных «бэушный» Rexton сравнительно недорогой

АвтоМир
«Здесь нужно включать фантазию» «Здесь нужно включать фантазию»

Храму Василия Блаженного 12 июля исполняется 455 лет. Пообещав в случае победы над Казанским Ханством возвести в столице собор невиданной красоты, Иван Грозный наградил Москву загадкой в камне, над которой ломают голову пятый век архитекторы и прохожие. Мифами и легендами символа Москвы и России накануне его юбилея с «Огоньком» поделилась директор музея «Покровский Собор» Татьяна Сарачева

Огонёк
Розовая пантера Розовая пантера

Обладательница гордого титула «Мисс Камчатка» Татьяна Карматкова

Playboy
Плачь по мне, Аргентина Плачь по мне, Аргентина

Интервью с пе­ви­цей и ак­три­сой Наталией Орейро

Glamour
Что надо знать об Олимпиаде в Рио, которая, возможно, пройдет без наших Что надо знать об Олимпиаде в Рио, которая, возможно, пройдет без наших

Отставки глав государств и команд, рекорды, скандалы, экологические катастрофы — все, из чего состоят предстоящие игры в Бразилии.

GQ
Дело мастеров Дело мастеров

Крупносерийные модели Mercedes‑Benz нынче на любой вкус. Еще вкуснее — Mercedes‑AMG GT из параллельной реальности.

GQ
Ветер северный Ветер северный

Русский Север слабаков не терпит. Особенно зимой. Это место для сильных людей и машин. Холод, темнота, лишь интуитивное чувство направления… А вот обновленный Renault Duster на Кольском полуострове, в Заполярье, отлично себя показал

АвтоМир
Доктор Дред Доктор Дред

Кирилл Толмац­кий, он же Децл, со­гла­сил­ся на се­мей­ную фо­то­сес­сию

Glamour
7 секретов полноценного отдыха: 7 секретов полноценного отдыха:

В наше время многие люди живут в постоянном цейтноте, стрессе и напряжении, не позволяя себе расслабиться ни на минуту. Часто такой образ жизни не обходит стороной и будущих мам, а ведь именно беременным отдых особенно необходим, поскольку их организм работает за двоих. Однако просто выделить себе время на отдых недостаточно, важно научиться отдыхать правильно.

9 месяцев
Черный список продуктов для будущей мамы Черный список продуктов для будущей мамы

Питание – важная составляющая нашей жизни, от которой напрямую зависит хорошее самочувствие, настроение, работоспособность и, конечно, здоровье. Поэтому совсем неудивительно, что теме питания во время беременности уделяется особое внимание и часто будущим мамам приходится вносить изменения в свое привычное меню.

9 месяцев
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

Где родился – там и пригодился. Оцениваем ездовые качества кроссовера, который переделали для России

АвтоМир
Высокий нестандарт Высокий нестандарт

Назна­че­ние это­го про­стран­ства вы­да­ют толь­ко де­та­ли: про­ек­ти­руя офис с па­но­рам­ным ви­дом на Москву, ди­зай­нер Максим Лангу­ев из­бе­гал стан­дарт­ных решений.

AD
Энтони Кидис Энтони Кидис

Фронтмен Red Hot Chili Peppers рассказывает об американской политике и музыке

Maxim
Пиастроскопия Пиастроскопия

Еще не найденные клады с самыми интересными историями

Maxim
А мы пойдем на север А мы пойдем на север

В Норвегии хорошо понимаешь, что такое “суровая красота Севера”. Кухня троллей и викингов тоже невероятно сурова, но вкусна

Добрые советы
Открыть в приложении