Сериал
Суть Линча
21 мая случится премьера нового сезона «Твин Пикса», и телевидение снова перестанет быть тем, чем кажется.
«Настоящее мучение сегодня», — жалуется Дэвид Линч, мелодраматично поправляя воротник рубашки, словно ребенок, которого насильно вытащили со двора, нарядили в парадное и повели в церковь. Когда ему задают очередной вопрос про работу или его самого, он закрывает глаза, опускает голову и молитвенно складывает руки, изображая приступ духовного недомогания. Линч ненавидит объясняться. Что еще хуже, для очередного раунда пресс-интервью, посвященных возрожденному «Твин Пиксу», ему пришлось нарушить свой дресс-код (брюки карго с широкими карманами, застегнутая на все пуговицы белая рубашка) и надеть галстук. Всем присутствующим очевидно, что он предпочел бы находиться в другом месте и заниматься там своими обычными делами: снимать кино, выстругивать стулья и табуретки, фотографировать заброшенные промышленные склады, рисовать голых женщин, размахивающих электрорезками. Всем, что укладывается в его привычный рабочий график и дает ощущение абсолютного контроля.
Те, кто знаком с творчеством Линча, знают, что контроль — это иллюзия. Комфортную рутину вашей жизни может в любой момент разрушить таинственный незнакомец, забравшийся в ваш дом, или странная видеокассета, приземлившаяся к вам на крыльцо, отрезанное ухо на лесной опушке или журнал GQ, попросивший об интервью и фотосессии. Неожиданное переплетение бытовой банальности и макабра, случающееся в самой радостной обстановке, при свете дня, составляет самую суть линчевского поворота сюжета. В этот момент привычная маска реальности соскакивает — и обнажает лабиринт безумия, который прятался за ней всегда и из которого запросто может выскочить надышавшийся амилнитрита Деннис Хоппер и начать нести пургу про кислое пиво.
Логично ожидать, что человек, снимающий такое кино, сам окажется мрачным маньяком на манер Эдгара По — садистом-психопатом, вселяющим первобытный ужас на съемочной площадке. Но при нашем знакомстве Линч бодро салютует мне безо всякой иронии: «Приветики!» Все, кто с ним работает, хором твердят, какой он «солнечный», «позитивный» и «располагающий к себе». Звезда «Малхолланд-Драйва» Джастин Теру докладывает, что «у Линча искрометный характер. Хочется оказаться под куполом доброты, который он над вами строит». Певица и актриса Скай Феррейра, снявшаяся в новом «Твин Пиксе», утверждает, что Линч «в реальности очень веселый». «Все любят посмеяться, — вторит ей сам режиссер. — Ларри Дэвид умеет смешить, Альберт Брукс, Мел Брукс». И вдруг — чисто линчевский поворот сюжета: «Я люблю девочек, которые плачут».
1. Убийство в лесу
Прошло уже более четверти века с тех пор, как Линч населил наши телевизоры плачущими девочками из городка кофешопов и лесопилок, соединенного тайными нитями слез и кошмаров с миром демонов и черного вигвама. «Твин Пикс» — хрестоматийный трактат про монстров, прячущихся за благочинными фасадами одноэтажной Америки, — навсегда изменил представление о том, про что можно снимать сериалы. Отзвуки «Твин Пикса» легко обнаруживаются в «Секретных материалах», «Остаться в живых» и «Безумцах», а также в девяноста восьми процентах всех детективных сериалов про убийства в маленьких городках.
Новый сезон «Твин Пикса» знаменует возвращение Линча из самого длинного отпуска в его кинокарьере: он не выпускал фильмов со времен «Внутренней империи» 2006 года. Почему именно сейчас? Может, дело в том, что в последней серии «Твин Пикса» Лора Палмер говорит агенту Куперу: «Увидимся через двадцать пять лет»? «Есть подозрение, что Дэвид относится к числам и нумерологии очень серьезно», — подтверждает президент канала Showtime, инициатор возрождения «Твин Пикса» Дэвид Невинс. «Он почувствовал желание выполнить обещание Лоры». Удобное объяснение, хотя сам Линч утверждает, что успел давно позабыть об этой подробности.