Легенда
Вот было время
Константин Грамблер, старейший консьерж одного из знаменитых гранд-отелей, делится с GQ Travel воспоминаниями об известных постояльцах и нравах, царивших прежде в люксовых номерах.
Вы будете смеяться, но в наше время все было действительно по‑другому: номера в гранд-отелях снимались именно для того, чтобы в них могли приходить аспирантки, переводчицы, специалистки по акупунктуре и прочие медсестры. Паспортов мы у специалисток не спрашивали, заподозрить в хрупких девушках террористок с поясами, начиненными взрывчаткой, не мог даже наш идиот — начальник охраны, опасавшийся собственной тени. Потому что девушки в наше время ничего, кроме семей, не разрушали, а для этого взрывчатка не требовалась, разве что пергидроль и помада цвета «Красный Октябрь». Вот и пояса использовались лишь для того, чтобы пристегивать к ним чулки из фильдеперса и прятать крохотные пакетики с «лекарствами».
То были благословенные времена, когда даже парни вроде этого вашего Стросс‑Кана могли не опасаться гостиничных кастелянш. И когда кастелянши легко совмещали непосредственные обязанности с побочными; небольшие подарки и воскресный поход в церковь вполне избавляли их от мук раскаяния, в суд они точно не бегали, разве что к судьям, у которых в совещательных комнатах всегда стояли кушетки, на коже которых любые пятна исчезали бесследно; столь же бесследно исчезали и пятна на их репутациях. Да что судьи! В наше время мы даже представить себе не могли того фарса, что разыгрался в 1990‑е с сорок вторым! Был у него с той потаскухой секс, не было — какая разница? Главное, у него точно ничего не было с женой, и по жене это было видно, что же касается стажерки, так их для того и набирают, разве нет? Какая от них еще польза? Джек, я имею в виду тридцать пятого, вот был человек! Все знали, каким лифтом пользовалась Мэрилин, чтобы подниматься на его этаж в Carlyle, через какой подъезд она заходила, и ни у кого не возникало даже малейшего сомнения на предмет того, что так и нужно, вернее, что только так и нужно! У Джека были яйца, без них к нему не пришла бы Мэрилин, без них он не заставил бы Хрущева убрать с Кубы советские ракеты. Впрочем, не будь их, жил бы до сих пор, как раз бы в мае столетний юбилей отпраздновали, и это ваше страшилище спело бы Happy birthday, mister President. Леди, тоже мне! Хотя и с ними, с яйцами, до ста дожить можно: мой любимый Кирк недавно на второй век пошел, а уж его‑то в отсутствии тестикул никто никогда не обвинял, другое дело, что сам он как‑то пришел к врачу с депрессией, подумав, что стал импотентом. Тот робко поинтересовался, сколько же у Дугласа