Что не принято говорить вслух о следующем короле Таиланда.

GQСтиль жизни

История

Без царя в голове

В этом году в так любимом россиянами Таиланде взойдет на престол новый король, который, если верить пророчествам, уничтожит монархию в этой стране. GQ изучил биографию Вачиралонгкорна, главного анфан террибль таиландского престола.

Текст: Иван Бобров

Немногие из тех, кто в последнее время предпочитал отдых в Таиланде, подозревали, что купались и отдыхали в краю тьмы и междуцарствия. Свет здесь померк 13 октября 2016 года: умер правивший страной 70 лет король Пумипон Адульядет. Света не стало буквально: согласно тайской космологии, король, восседающий на троне Великого дворца в центре Бангкока, — центр Вселенной. Столб света, небесной добродетели бьет прямо из облаков над дворцом и входит в короля, распространяясь через него, как через Wi‑Fi-роутер, по всей стране. Тайцы верят, что именно этот свет делает почву плодородной, заставляет развиваться науки и ремесла, увеличивает благосостояние народа. Теперь король умер, а значит, не стало и света. Весь Таиланд оделся в черное, играя в этот грустный космический блэкаут. Сайты газет, госорганов и многих коммерческих компаний перешли на черно-белую гамму.

Король Пумипон и королева Сирикит позируют с принцем Вачиралонгкорном и его сестрой, 1955 год.

Тело Пумипона поместили для церемоний в Ват‑Пхракэу, храм Изумрудного Будды. Там он будет находиться, пока все желающие не простятся с человеком, символизировавшим все лучшее в их стране. И пока тело прежнего короля не предано огню, новый официально не начнет править. По разным прогнозам, период королевского безвластия может затянуться в Таиланде и до лета этого года. И тайцы ждут перемен с содроганием.

Подданные молятся перед королевским дворцом о покойном Пумипоне, которому 5 декабря 2016 года исполнилось бы 89 лет.

Сразу за гробом Пумипона в день его смерти в одном из желтых «мерседесов» ехал и будущий король Таиланда, главный анфан террибль монаршей династии Маха Вачиралонгкорн. Он взял время на приготовления перед вступлением на престол, возложив пока ответственность по управлению монархией на регентский совет во главе с 96‑летним Премом Тинсуланоном. Значительной части Таиланда принц внушает не почтение, а ужас. Древнее тайское пророчество гласит, что десятый король династии Чакри принесет с собой хаос и закат государства. Вачиралонгкорн оказался десятым и просто идеально подходит на роль всадника апокалипсиса. Ему 64 года, и как минимум 40 из них большинство тайцев мечтало, чтобы на престоле оказался кто угодно, только не он.

Принц Вачиралонгкорн на праздновании дня рождения отца, короля Пумипона, 2007 год.
Портреты Вачиралонгкорна в статусе будущего короля появились в Бангкоке очень оперативно.

Роль короля в Таиланде — церемониальная: с 1932 года в стране действует конституционная монархия. Тем не менее за последние семь десятилетий Пумипон Адульядет смог поднять престиж этого института на недосягаемую высоту. Формально задача короля сводилась к выполнению буддистских ритуалов, но на деле он стал для тайцев символом экономического и культурного прогресса, превращения из отсталой диктатуры в развитое, хотя и довольно странное государство.

Пумипон (в центре) с семьей обращается к народу с балкона королевского дворца в день своего 85‑летия, 5 декабря 2012 года.

Пумипон вступил на престол в 1946 году и пережил 20 премьер-министров, 16 конституций и 18 попыток госпереворотов, большинство из которых увенчались успехом. Моральный авторитет Пумипона был непререкаем. Он был настоящим политиком, несколько раз спасавшим страну от гражданской войны. Например, в 1991 году, когда в стране произошел очередной военный переворот и к власти пришел генерал Сучинда Крапраюн, начались массовые протесты, вылившиеся в столкновения сторонников военных со сторонниками демократии. Чтобы избежать кровопролития, Пумипон вызвал к себе Сучинду и его противника, лидера демократического движения генерала Чамлона Сримуана. Оба военных под объективами телекамер вползли в покои короля на коленях, как того требовал протокол. Пумипон взял с обоих обещание не ввергать страну в хаос, которое те тут же дали. Конфликт разрешился, на выборах победила демократическая коалиция, а короля снова чествовали как спасителя нации.

По протоколу даже премьер-министр может только вползать на аудиенцию к королю.

В августе 2016 года, за несколько месяцев до смерти отца, принц Вачиралонгкорн попал в объективы фотокамер немецкой прессы. Таблоид Bild напечатал фотографии принца. В аэропорту Мюнхена Вачиралонгкорн по‑армейски приветствовал офицера ВВС страны, будучи одетым в не доходящий даже до пупка топик и джинсы, посаженные сильно ниже разумного для 64‑летнего мужчины уровня. Его тело покрывали разноцветные татуировки.

«По фото трудно разобрать, что это, но, по‑моему, на спине у него какой‑то пошлый тигр в стиле якудза, — возмущается специалист по культуре Таиланда, пожелавший остаться неназванным. — Меня лично тут больше всего возмущает, что при этом у Таиланда тысячелетняя история собственных татуировок. Они могут дать обладателю привлекательность, устрашить его врагов и даже сделать его неуязвимым. Анжелина Джоли сделала такую татуировку. Видимо, принцу это не нужно».

В комментариях к статье Bild читатели упражнялись в остроумии, отмечая, что принцу необходимо «подтянуть штаны, потому что в таком виде его примут за бомжа или наркомана». Написать такое в соцсетях под своим именем могут позволить себе либо те, кто не собирается ехать в Таиланд никогда в жизни, либо не знакомые со статьей 112 «Об оскорблении величества» Уголовного кодекса страны, предусматривающей 15 лет тюрьмы за ее нарушение. Закон трактует это понятие довольно широко, поэтому отправиться в тюрьму можно за то, что на сайте фото короля стоит ниже любой другой фотографии, отказ встать во время исполнения гимна, который звучит во всех кинотеатрах перед каждым сеансом, или черную одежду на торжественных мероприятиях. Именно из‑за той статьи пожелали остаться неупомянутыми все те, кто помогал в написании этой статьи.

Этот закон превратил историю жизни Вачиралонгкорна в набор мифов, слухов и спекуляций. Доподлинно известно одно: будущий лидер одного из богатых государств Юго‑Восточной Азии неоднократно давал повод считать его неуправляемым гедонистом, не испытывающим никакой склонности к государственным делам.

Принц родился 28 июля 1952 года. Он был вторым из четырех детей короля и единственным сыном, обреченным продолжить династию. Его имя — Вачиралонгкорн — означает «громовержец». Детство и юность его прошли в лучших учебных заведениях Великобритании и Австралии. Традиция посылать своих детей учиться за рубеж закрепилась в Таиланде в XIX веке. Чаще их отправляли в Великобританию, Францию или США, но заносило сынов Сиама и в наши края. Принц Чакрабон Пуванат в 1902 году с отличием окончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, женился на дочке местного купца Екатерине Десницкой и даже принял православие. Впрочем, по прибытии в родные субтропики его отпустило: Чакрабон вернулся к буддизму, стал начштаба тайской армии и основал ВВС страны.

Принц Вачиралонгкорн к своим 13 годам, когда его отправили учиться в Великобританию, уже начал проявлять все те качества, которые сослужат ему дурную славу. К слугам относился как к мебели, в старшей школе Великобритании постоянно жаловался на одиночество, при этом все время дрался с одноклассниками. И дело было не только в культурном барьере, но и в избалованности. Вачиралонгкорн позже сам вспоминал, что до 12 лет не знал, как самостоятельно завязать шнурки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Год Шредингера Год Шредингера

Никогда нельзя знать наверняка, станем ли мы в новом году лучшей версией себя

GQ
Женский вопрос Женский вопрос

Алексей Яблоков объясняет, как отвечать на главный женский вопрос.

GQ
Есть вопрос Есть вопрос

Что такое хорарная астрология и как ей пользоваться

Лиза
Uber Alles Uber Alles

Компания Uber побила все рекорды роста, ее такси проникли в крупнейшие города в десятках стран мира. Над чем сейчас работает команда?

Forbes
Город «злой» и город «добрый» Город «злой» и город «добрый»

Весной 1238 года «злой город» Козельск разозлил монголо-татар

Дилетант
Mercedes G 500 4X4 Mercedes G 500 4X4

Технические решения позволяют духу приключений резвиться без стеснения на самом сложном бездорожье.

Quattroruote
Человек, который умел проходить сквозь двери Человек, который умел проходить сквозь двери

Леонид Каганов рассказывает, как изменилась его жизнь после вживления микрочипа

Maxim
Максим Матвеев: “Я не люблю зависеть от обстоятельств. Лучше буду выстраивать их сам Максим Матвеев: “Я не люблю зависеть от обстоятельств. Лучше буду выстраивать их сам

Максим Матвеев полностью отвечает нашим представлениям об идеальном мужчине

Cosmopolitan
Обмануть женщину по науке Обмануть женщину по науке

Приемы и фокусы, которые позволят тебе слегка обманывать женщину во благо

Maxim
Идеальная тарелка Идеальная тарелка

Геннадий Иозефавичус — о раздражающей привычке фотографировать еду.

GQ
Уравнение со многими неизвестными Уравнение со многими неизвестными

Многомиллиардные госзаказы уходят без тендера таинственным подрядчикам.

Forbes
Миллиарды на колхозных полях Миллиарды на колхозных полях

Петербургская Setl Group обходит московских девелоперов.

РБК
Сердце, разбитое страстью Сердце, разбитое страстью

Роми Шнайдер и Ален Делон.

Лиза
Ева Ева

Ева Лонгория – самая “отчаянная” актриса Голливуда

Cosmopolitan
Красный крест Красный крест

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Сергей Карякин Сергей Карякин

До появления Сергея Карякина почти десять лет никто не вспоминал о шахматах

Esquire
Где взять время? Где взять время?

Cэкономить как минимум два часа в день – вполне реально!

Cosmopolitan
Mazda6 против Kia Optima Mazda6 против Kia Optima

Вместительные, хорошо оснащенные седаны – излюбленный формат российского покупателя. И Mazda6, и Kia Optima умеют играть по законам жанра.

АвтоМир
Форма и со­дер­жание Форма и со­дер­жание

Модель Эшли Грэм — о люб­ви, сек­се, спор­те и выс­шей цели.

Glamour
Иван И. Твердовский Иван И. Твердовский

Ивана Твердовского называют русским фон Триером

Esquire
Честные выборы Честные выборы

Что на самом деле стоит за нашим выбором мужчины?

Cosmopolitan
Накормить привереду Накормить привереду

Накормить привереду – советы родителям.

Лиза
Ешь, молись, люби Ешь, молись, люби

О работе над третьим сезоном лучшего кулинарного шоу — Chef’s Table

Правила жизни
Skoda Superb против Ford Mondeo Skoda Superb против Ford Mondeo

Два популярных бизнес-кара: один лифтбек, второй седан. Но разные типы кузова никому не мешают выбирать между этими моделями. И принять окончательное решение может быть очень, очень сложно.

АвтоМир
Кирилл Рихтер Кирилл Рихтер

Карьера Кирилла Рихтера как композитора и исполнителя началась в 2016-м

Esquire
Гуру Фигуры Гуру Фигуры

Заслуженный мастер спорта по бодифитнесу Юлия Ушакова

Maxim
Отомстить: хорошая идея или плохая? Отомстить: хорошая идея или плохая?

Может ли месть погасить огонь ярости или утешить обиженного?

Psychologies
Продавать запрещено Продавать запрещено

Перепродажа смартфона Google Pixel и другие вещи, за которые Google заблокирует ваш аккаунт навсегда.

CHIP
Игра в войну Игра в войну

Скоро служба в армии станет не менее интересна, чем игра в Counter-Strike

Популярная механика
Ford Fiesta Ford Fiesta

Седьмое поколение бестселлера Ford «расщепляется» на четыре версии.

Quattroruote
Открыть в приложении