Зимой и летом — одним цветом
Глеб Амуров о том, почему для мужчины каждый день праздник и почему вам это, как правило, не нравится.
В гости к однокласснику своему Петру я заглянул пасмурным и тоскливым октябрьским вечером. Дождь медитативно барабанил по карнизу, машины за окном шелестели по мокрому асфальту, из чайных чашек поднимался пар, в углу комнаты, которую в квартирах-малометражках принято называть гостиной, светилась всеми на свете гирляндами искусственная новогодняя елка.
Кто‑то из вас мог предположить, что Петр поддался «рождественской истерии» прошедшего десятилетия, когда витрины магазинов начинали украшать снежинками еще до Хеллоуина. Более проницательные догадались, что Петр в свои тридцать семь — холостяк, а зеленая целлулоидная красавица — одновременно и следствие, и причина его завидного/незавидного семейного положения.
Пока с Петром жили Вика, Вера, Ира, Наташа, Катя (по очереди, разумеется, а не все вместе), елка была живой: пахла хвоей, пачкалась смолой и осыпала ковер в гостиной иголками — сперва изумрудно-зелеными, потом болотно-зелеными, а под конец бледно-желтыми.