Все, что останется
В XVII веке в Лондоне, который утопал в бытовых отходах, вспыхнула одна из самых страшных в истории эпидемий чумы. Вадим Смыслов (GQ) рассказывает, какое это имеет отношение к нам и почему в XXI веке мусор тоже не получится выбросить из головы.
Балашиха, Московская область, июнь 2017 года. После жалоб местных жителей Владимир Путин поручает закрыть полигон «Кучино» — одну из свалок, куда вывозят московские отходы. К мусорной куче высотой с 26‑этажный дом перестают пускать переполненные грузовики.
Деревня Ядрово, Московская область, июнь 2018 года. Пенсионерка Юлия Кудинова сидит на веранде и читает газету «Волоколамская неделя». Ее любимый раздел — про рождаемость и смертность. «На прошлой неделе в Волоколамске родились пять человек, а умерли двенадцать» — уже год эти цифры почти не меняются. В десяти метрах от ее дома начинается территория полигона «Ядрово», куда после закрытия «Кучино» начали свозить столичные отходы. С мусорной горы, издалека похожей на бисквитный торт, стекают черные, как шоколадный сироп, ручьи. Они впадают в реку Бесовку, та — в реку Городню, Городня — в Ламу, Лама — в Иваньковское водохранилище на Волге, а оттуда вода попадает в Москву. Среди ингредиентов «сиропа» независимая экспертиза обнаружила железо, медь, алюминий, свинец, барий, хлориды, бор, мышьяк и продукты гниения скота; пары жидкости вызывают сыпь, аллергию, приступы удушья, галлюцинации и развитие онкологических заболеваний. Опухоль Юлии Кудиновой врачи пока определяют как доброкачественную.
Урдомское, Архангельская область, июнь 2019 года. После прошлогодних митингов и закрытия нескольких полигонов в Подмосковье правительства Москвы и Архангельской области заключают договор о строительстве экотехнопарка «Шиес». Звучит красиво, на деле же — не очень. Московский мусор будут упаковывать в целлофан, доставлять в Урдомское и засыпать песком. За год «Шиес» должен принимать более 500 тысяч тонн отходов — за это, по информации издания «Медуза», власти Москвы обещают вложиться в благоустройство Архангельской области. На месте будущей свалки уже спилено 30 гектаров соснового леса, но из-за митингов реализация проекта буксует. Люди выходят на улицы и в других регионах, где скоро появятся свалки: в Ярославле протестующим вручают судебные иски, в Калужской области из-за мусора приходится распустить местное правительство.