Герой Volkswagen
Почему Фердинанд Пиех считал, что бизнес — это война.
Если ты потомок знаменитости, это плохо для биографии. Некрологи скончавшегося 25 августа многолетнего главы Volkswagen AG Фердинанда Карла Пиеха неизменно начинаются со слов «умер внук Фердинанда Порше». Между тем в истории автомобилестроения Пиех оставил, возможно, более глубокий след, чем его знаменитый дед.
Бензин в крови
Пиех (с ударением на первом слоге) был влюблен в технику, страдал дислексией и недолюбливал журналистов. Последние отвечали ему взаимностью, и их можно понять: нелегко интервьюировать человека, который на любой вопрос отвечает только «да» или «нет», да и то тщательно подумав. Возможно, нелюбовь к прессе объясняется еще и тем, что СМИ не давали публике забыть о темных пятнах в истории семьи Пиеха и компании Volkswagen, основанной по инициативе Гитлера. Отец Фердинанда Антон Пиех (зять Порше), мягко поименованный в «Википедии» юристом, был в действительности членом НСДАП и СС и руководил в 1941–1945 годах Volkswagen, выпускавшим армейские вездеходы и оружие. Тогда в цехах работало 20 000 подневольных рабочих из европейских стран и СССР, а по соседству одно время даже располагался специализированный концлагерь Арбайтсдорф. Примечательно одно из первых детских воспоминаний будущего главы Volkswagen: «Я прячусь под столом в садовом павильоне усадьбы деда. Здесь собрались какие–то высокие военные чины с нашивками, они как раз обсуждали дела. Услышанное настолько поразило мое воображение, что за обедом я рассказывал взрослым: а вы знаете, что снаряды теперь полетят в Англию не по горизонтальной траектории, а вертикально ввысь, чтобы затем падать сверху? Меня поразил ужас, который вызвала моя болтовня. Это была сверхсекретная информация о ракетах «Фау–2».
Скоропостижная смерть Антона Пиеха в 1952 году не подкосила его жену. Луиза Пиех показала себя истинной дочерью Фердинанда Порше: отправила 15-летнего сына в швейцарский пансион, а сама продолжила семейное дело, занявшись продажей Porsche и Volkswagen в Австрии. Неудивительно, что внук Порше и сын таких родителей позже утверждал, что родился с бензином в крови. Журналисты писали, что от деда Пиеху достались честолюбие и упорство. Сам он в автобиографии настаивал, что единственное, чем он ему обязан, — это любовь к автомобилям и инженерная интуиция, дающая возможность определить, что в конструкции нуждается в доработке.
Инженерная мысль
Хотя Пиех сделал карьеру как менеджер, всю жизнь он был прежде всего инженером: конструкция и инновации заботили его больше, чем финансы, акции и тысячи подчиненных ему рабочих. После пансиона, где сформировался его замкнутый и нелюдимый характер, Фердинанд-младший поступил в Политехнический университет в Цюрихе, окончил его в 1962 году и сразу трудоустроился в конструкторское бюро Porsche, где занялся разработкой двигателей для «Формулы-1».
Первая победная запись в биографии молодого конструктора появилась всего через восемь лет после диплома, когда он создал Porsche 917 — первый в истории компании болид, выигравший престижную 24-часовую гонку в Ле-Мане, где безраздельно царствовали суперкары Ferrari и Ford GT.
Чтобы выйти победителем в безнадежном, на первый взгляд, соревновании, Пиех применил в конструкции 917-го то, что позже стало фирменной чертой многих созданных под его руководством Audi и Volkswagen, — конструкцию с максимальным использованием сверхлегких сплавов алюминия, титана и магния. Автомобиль получился весом всего 800 кг, и 12-цилиндровый двигатель мощностью 580 л. с. разгонял его до 340 км/ч. Немалой проблемой было то, что в это время в Porsche умели делать только моторы с воздушным охлаждением, которое никак не могло остудить такого монстра. Времени, денег да и технических возможностей на разработку нового силового агрегата с водяным охлаждением не было, и Пиех нашел не самый элегантный, но прямолинейный выход: наиболее заметной деталью под капотом Porsche 917 стал не сам мотор, а невероятных размеров многолопастной вентилятор, прокачивавший за время гонки через ребра охлаждения цилиндров тонны забортного воздуха.