Фантомная ностальгия: отчего так популярны ретроигры и по чему тоскуют зумеры, не заставшие 8-битных приставок?
В соцсетях то и дело вспоминают о внезапно вернувшейся моде на ретроигры. На самом деле она не исчезала вообще никогда: даже в середине 1990-х, когда графика устремилась к 3D и фотореализму, о старомодном пиксельном стиле не забывали (см., например, Metal Slug). С начала 2000-х ретро стало удобной индульгенцией ленивым художникам и геймдизайнерам («Что значит слабый дизайн!? Это ретро!») и остается ею до сих пор. Отчего все так любят ретроигры и так ли важна для их популярности ностальгия?
Что значит ретроигра?
Чаще всего подразумевается двухмерная игра с низким разрешением (видны пиксели) в одном из первоначальных жанров: платформер (герой перепрыгивает через шипы), beat 'em up («избей всех») shoot 'em up («расстреляй всех»).
Почему ретроигры так популярны?
Их просто делать
Индустрия началась с упомянутых выше жанров неслучайно: писать код для них не так уж сложно. Почти 50 лет назад люди научились создавать арканоиды и платформеры на доисторических, громоздких, совершенно не приспособленных для игр языках программирования. Сейчас, в эпоху движков Unity и Unreal Engine, такие игры можно создавать за неделю без специальных навыков, а спрос на них по-прежнему есть.
Ностальгия
Про это как-то не принято (и неприятно) говорить, но геймеры, традиционно ассоциируемые со всем новым и молодежным, уже не так молоды. Тем, кто полюбил игры до того, как вышли Fortnite и Roblox, сейчас за 30. Ретроигры — один из способов вернуться в детство. Как пели Twenty One Pilots в балладе Stressed Out, «хотел бы я торговать ароматическими свечами с запахом детства; продал бы ровно одну — своему брату». Ретроигры — та самая свеча.
Квазиностальгия
Это очень тонкий, слабо исследованный, но уже громко заявивший о себе нюанс. Эмпирических данных тут мало по объективной причине: ностальгирующие по чужим воспоминаниям подростки в самом буквальном смысле недавно родились; тщательно исследовать их поведение еще просто не успели. Тем не менее выяснилось, что испытывать сладкую тоску можно и по эпохам, которые лично вы не застали. Сериалы «Слово пацана», «Мир! Дружба! Жвачка!» или их предтеча «Очень странные дела» — лишнее тому подтверждение. Предаться воспоминаниям о том, как вас чуть было не зарезали по дороге в школу, хотя на самом деле от подъезда до входной двери вас отвозил папа на джипе, — специфический вид эскапизма. То же и с играми: радостно прыгая восьмибитным Марио на головы несчастных гумб, вы отправляетесь не только в виртуальный мир древнего платформера, но и в собственное