Жир времени
Отсюда, из 2020-го, Россия нулевых представляется какого-то запредельного, инопланетного уровня плодородной: куда палку ни воткни, тут же прорастет офис, а спустя полгода еще и выйдет на IPO в Лондоне.
Вероятно, это было лучшее десятилетие в послевоенной истории России. Причем лучшее не просто исходя из цифр роста ВВП, капитализации компаний и прочих сухих статистических показателей, а именно с точки зрения жизни обывателя.
Жир нефтяных доходов пропитывал всех – олигархов, чиновников, богему, силовиков, интеллигенцию и офисный планктон. Жир был столь обилен, что малые капли его долетали даже до обычных людей в виде потребительских кредитов, ипотек и поездок в пресловутую Анталью.
Жрать! Это стало национальной идеей. Общество пожирало руколу с креветками, блокбастеры и бестселлеры, телефоны Vertu, «Евровидение», плюшевые костюмы Juicy Couture, элитную недвижимость, пельмени «Дарья», разнообразные телешоу, пиво, наркотики и ночную жизнь. Не успев прожевать, общество требовало новую порцию удовольствий, и главные аниматоры того времени их немедленно подтаскивали. Под аниматорами я имею в виду всех, кто был ответственен за территорию развлечений в широком смысле – от политтехнологов и наркодилеров до медиаменеджеров и продюсеров шоу-бизнеса.