«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

EsquireРепортаж

Затерянный в Америке

Записала Миранда Коллинж
Фотограф Энни Коллинж

Восемь лет назад эксцентричный арт-дилер Форрест Фэнн спрятал сундук, полный золота, бриллиантов и антиквариата, в Скалистых горах к северу от своего дома в Нью-Мексико. Затем он написал стихотворение, в котором зашифровал место, где именно закопан сундук. Кто найдет – может забирать все, что внутри. Задача Фэнна – вернуть людей в дикую природу. Результат – тысячи отправились на поиски и по меньшей мере четверо погибли. Власти убеждали Фэнна прекратить эту игру, но он отказался. Сейчас ему 88, а его сокровище оказалось замечательным подарком нации. Или, может, его главной ошибкой?

В марте 1991 года Скотт Конуэй, только вернувшийся с войны в Персидском заливе, заметил первые симптомы болезни: резкие перемены настроения, тревожность, потеря концентрации и проблемы с памятью. Скотт все время чувствовал себя уставшим, страдал от диареи. Его мышцы были на пределе возможностей, когда он выполнял упражнения, раньше дававшиеся ему с легкостью. Бывали дни, когда он и вовсе не мог ходить, только ползать. Все тело болело не переставая. Ему было всего 20 лет.

Доктора не могли понять, что происходит с Конуэем, и были не в силах ему помочь. Но Скотт знал причину недомогания. В самом начале 1991-го ему поручили охранять склад боеприпасов иракской армии в поселке Хамиссия, который вот-вот должны были ликвидировать. 4 марта американская армия подорвала все 25 квадратных километров складов, отправив в небо впечатляющий столб дыма. Среди газов, выброшенных в воздух взрывом, были зарин и циклозарин. Образовавшееся над складом газовое облако, вероятно, накрыло расположение союзнической армии в паре километров от Хамиссии.

Многие ветераны той войны пережили то, что сейчас называется синдромом Персидского залива. Отравление нервным газом вроде зарина – одна из наиболее вероятных причин развития этого синдрома. Симптомы болезни различаются, но чаще других обычно упоминают усталость, потерю памяти и боль в мышцах. У Конуэя все так и было.

Повседневность для солдата запаса становилась все более мучительной. Он пробовал работать на заводе, но это физически его истощило. В 2010-м он открыл строительную компанию, но со стрессом симптомы только усилились. В начале 2013 года Скотт с женой Трейси подумали, что дальше будет только хуже, и решили расслабиться, отправившись в круиз по Карибскому морю. В самолете на пути к порту отправления Скотт достал из кармашка впередистоящего кресла бортовой журнал. В нем он прочел статью о Форресте Фэнне.

Фэнн, эксцентричный арт-дилер, сообщалось в статье, однажды, обнаружив, что у него рак, набил сундук золотыми побрякушками, алмазами и древними артефактами общей стоимостью от 2 до 3 миллионов долларов и спрятал его где-то в Скалистых горах к северу от своего родного города Санта-Фе, Нью-Мексико. Фэнн в своем стихотворении, которое он опубликовал в мемуарах «Дрожь охотника», оставил девять зашифрованных подсказок.

«Один отправился туда, где спрятал я свой клад», – начиналось стихотворение из шести строф, которое журнал полностью поместил на своих страницах: «Любому, кто готов искать, подсказку дать я рад». Конуэй был заинтригован.

Скотт забрал журнал с собой, и начал разбираться с подсказками. Вскоре он уже изучал Google Maps, составляя список озер, каньонов и рек к северу от Санта-Фе. По его расчетам, они подходили под первые строчки: «Начни, где теплая вода, в каньон спустись затем». Рассматривая карту, Конуэй ограничил круг поиска пятью-шестью озерами и подумал: а почему бы не съездить туда и не поискать по-настоящему? Он позвал с собой сына Стивена: отношения с двадцатилетним парнем у Конуэя были сложные, и он надеялся, что совместные поиски клада смогут их поправить.

В феврале 2013-го они отправились из Пенсильвании в направлении Санта-Фе. Прибыв в Нью-Мексико спустя два дня, они решили начать с озера Герон, которое речка Рио-Чама связывает с другим водоемом, Эль-Вадо. Озеро Герон подходило к первой подсказке, Рио-Чама – ко второй. Прошло совсем немного времени, когда им стали попадаться места, подходящие под описание третьей, четвертой и пятой шифровки.

В один из дней Конуэй с сыном отправились вверх по течению Рио-Чамы. Речка становилась все тоньше и тоньше, превращаясь в едва заметный ручеек. Берег поднимался все выше. Начинались горы.

Путь привел к огромному камню, окруженному кустарником. Стоило Конуэю осмотреться, как по левую сторону от камня он увидел девятиметровое бревно, перекрещенное другим, покороче, частично сожженным. Скотт знал, что совпадения быть не могло. Бревна образовывали огромную букву Х.

В середине 1800-х, когда еще не проложили железных дорог, любой, кто хотел торговать на юго-западе Америки или в Мексике, должен был пройти с караваном по «Тропе Санта-Фе». Начиналась она во Франклине, Миссури, и вела на запад, пересекая пять штатов. Маршрут в 900 миль был не для слабаков: высокие равнины, выжженные пустыни, регулярные нападения индейцев-команчей. В 1848 году этим маршрутом также пользовались золотоискатели, чтобы добраться до Калифорнии.

Сегодня «Тропа Санта-Фе» упирается в отель La Fonda on the Plaza в центре Санта-Фе. Но за пару миль до финиша она проходит прямо через сад Форреста Фэнна.

Это была одна из главных причин, почему он купил этот дом в 1988 году. Как напоминание о прошлом Фэнн прямо в саду, среди осин, пиний и сосен поставил армейскую повозку образца 1880-го – года, когда железные дороги наконец связали Санта-Фе с остальным миром и некогда оживленный маршрут был заброшен.

Сад в два с половиной акра красив, из него открывается вид на холмы Санта-Фе. Сейчас Фэнн большую часть времени проводит в своем кабинете, который до самого потолка набит артефактами тех времен, когда Америку населяли индейцы. Он собирал их долгие годы: женские мокасины, головные уборы из перьев, куклы в крошечных кожаных платьях. Он коллекционирует и редкие книги. Например, в его коллекции есть рукопись «Янки при дворе короля Артура» с пометками самого Марка Твена, автора, с которым Фэнна часто сравнивают почитатели.

Сокровища вроде спрятанных Фэнном ищут по всей Северной Америке. Их поиск – это воплощение американской мечты: если ты потратишь время, приложишь усилия – если ты, наконец, просто очень хочешь, чтобы все получилось, – то в конце тебя непременно ждет награда. Но при этом ни с одним из тех, кто когда-то прятал эти клады, уже нельзя поговорить. Они, в отличие от Фэнна, мертвы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город Город

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»

Esquire
Атакама, Чили Атакама, Чили

Кающийся снег в пустыне в Чили

Maxim
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Когда зарплаты в киберспорте будут как у Месси и Роналду? Объясняет Роман Кушнарев из Virtus.pro Когда зарплаты в киберспорте будут как у Месси и Роналду? Объясняет Роман Кушнарев из Virtus.pro

Интервью с Романом Кушнаревым — одним из лучших киберспортсменов России

GQ
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки

Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки

Forbes
Хаски-шоу Хаски-шоу

Хаски о том, как «петь свою музыку» и не плясать под чужую дудку

Esquire
Токсичность на миллиард Токсичность на миллиард

Санкции вывели противостояние Москвы и Вашингтона на новый уровень

Forbes
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

Всё о мандаринах

Esquire
Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории

О появлении литовских князей на монументе «Тысячелетие России»

Дилетант
Я, снова я и Петров Я, снова я и Петров

Раздвоение Александра Петрова: каким был самый популярный актер до своей славы

Esquire
7 крайне необычных ролей российских актеров (Нагиев и Хабенский тоже тут) 7 крайне необычных ролей российских актеров (Нагиев и Хабенский тоже тут)

7 крайне необычных ролей российских актеров (Нагиев и Хабенский тоже тут)

Playboy
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Работающие домохозяйки: почему мы берем на себя все? Работающие домохозяйки: почему мы берем на себя все?

Почему женщины выматываются, но продолжают брать быт на себя?

Psychologies
От большого тела вдалеке От большого тела вдалеке

Александр Добровинский объясняет, как строить отношения с проституткой

Tatler
Кто в доме главный? Кто в доме главный?

О чем пары спорят на самом деле?

Psychologies
Центробежность Центробежность

Гид по местам Москвы, куда редко ступает нога человека (а зря)

Esquire
Слышу звон! Слышу звон!

Grazia побывала на фабрике французского дома в Эльзасе

Grazia
Больше чем поэт Больше чем поэт

Интервью с русским поэтом и музыкантом Дельфином

Esquire
Здравствуй, Дедушка Мороз! Здравствуй, Дедушка Мороз!

Что заставило трех взрослых девушек поверить в чудеса

Grazia
Национальные герои других стран, которые на самом деле русские Национальные герои других стран, которые на самом деле русские

Национальные герои других стран, которые на самом деле русские

Maxim
Как увеличить время работы смартфона: 10 лайфхаков от CHIP Как увеличить время работы смартфона: 10 лайфхаков от CHIP

Наши советы помогут вашему смартфону дольше проработать без подзарядки

CHIP
Брючный костюм: трудно найти, невозможно забыть, обязательно купить! Брючный костюм: трудно найти, невозможно забыть, обязательно купить!

История женского брючного костюма и советы по выбору идеального

Cosmopolitan
Cadillac XT5 Cadillac XT5

Cadillac XT5. Американский кроссовер борется за свое место под солнцем

Quattroruote
Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях» Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях»

Никаких объективных запретов в области женского труда скоро не останется

Forbes
Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок» Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок»

Как устроена экономика творчества современного писателя

Forbes
Настоящий ковбой Настоящий ковбой

Алексей Воробьёв рассказал о том, какую победу над собой считает главной

OK!
Chevrolet Cruze: жаль, что уехал Chevrolet Cruze: жаль, что уехал

Запас прочности Chevrolet Cruze

АвтоМир
9 самых крутых линеек Lego эвер: большим мальчикам пора писать Деду Морозу 9 самых крутых линеек Lego эвер: большим мальчикам пора писать Деду Морозу

Линейки Lego для взрослых: «Симпсоны», «Властелин колец», «Бэтмен» и не только

Playboy
Слава Швец: Просто не Рим. Рецензия на книгу Аркадия Ипполитова Слава Швец: Просто не Рим. Рецензия на книгу Аркадия Ипполитова

Аркадий Ипполитов позволил себе слишком вольное обращение с Вечным городом

СНОБ
Открыть в приложении