Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Греческая безвыходная Греческая безвыходная

Наблюдения за человечеством, записанные в литературной форме

Esquire
Tesla Model X Tesla Model X

Семейство калифорнийских электрокаров пополнилось кроссовером – на первый взгляд и красивым, и вызывающе практичным.

Quattroruote
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Диета по знаку зодиака Диета по знаку зодиака

Не можешь сбросить вес? Попробуй скорректировать рацион в соответствии с гороскопом, ведь звезды нередко диктуют и стиль питания

Лиза
Питание по расписанию Питание по расписанию

Достичь идеального веса, не голодая? Это возможно, если придерживаться хронодиеты. Расскажем, в чем суть!

Лиза
Женщина-мечта! Женщина-мечта!

Вы знаете ее? Конечно, знаете. У нее прекрасная фигура, низкий индекс массы тела и сияющее лицо без носогубных складок. В свои тридцать девять она выглядит на двадцать пять, а целлюлита у нее не наблюдается вовсе. Таких не бывает, говорит разум. Но...

Домашний Очаг
Господарь Валахии Господарь Валахии

Предприниматель Антонио Бембо построил для своей семьи дом в Валахии, чтобы быть ближе к природе и заряжаться от нее энергией.

AD
Nissan Murano Nissan Murano

Флагманский кроссовер Nissan добрался до России. На тесте Quattroruote – полноприводная версия с бензиновым V6.

Quattroruote
Китайская тень Китайская тень

Будущие компакты Volvo 40-й серии, включая варианты с альтернативными двигателями, базируются на общей платформе с автомобилями Geely. Но совместная разработка, клянутся в Гетеборге, не отнимает индивидуальности у шведских автомобилей.

Quattroruote
Suzuki Vitara S Suzuki Vitara S

От прочных, надежных, самобытных, но непередаваемо спокойных кроссоверов японская марка Suzuki сделала шаг в сторону яркости. И в сторону динамичности – под капотом Vitara S 140-сильный турбомотор. Даешь взрыв эмоций?

АвтоМир
Что мы имеем Что мы имеем

Ваши права в постели

Glamour
Реванш по-итальянски Реванш по-итальянски

Возродив семейную фабрику Edesim в Неаполе, Эдуардо де Симоне отдался своей страсти и основал одноименное ателье.

The Rake
Renault Kaptur Renault Kaptur

Для автомобиля стали доступны стикеры, накладки и другие украшения. Но все это – далеко не главные его приобретения

АвтоМир
Фламандский живописец Фламандский живописец

У бельгийского антиквара Жан‑Филиппа Демейера есть все необходимое, чтобы залечь на дно в Брюгге. Но он предпочитает яркую жизнь.

AD
Движение наших Движение наших

Истории российских женщин, которые работают на себя

Glamour
Toyota C-HR Toyota C-HR

Японцы выводят на рынок кроссовер C-HR, модель младше RAV4. На прицеле – европейский рынок: новинку проектировали под вкусы жителей Старого Света, ее продажи там стартуют до конца года. Что же это за автомобиль?

Quattroruote
Я шел к тебе четыре года Я шел к тебе четыре года

Декораторам из бюро Berphin Interior достались клиенты-перфекционисты: потратив на ремонт четыре года, они не остановились, пока не добились в точности того, чего хотели.

AD
Такая разная Москва Такая разная Москва

По секрету всем читателям: где и как увидеть столицу под другим углом

Лиза
Актер года Актер года

В 2016 году к списку великих ролей Хабенского добавился Родион Меглин — бородатый охотник за маньяками из сериала «Метод». GQ расспросил Константина о театре… нет, не о театре!

GQ
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир
Наделла и спасение Microsoft Наделла и спасение Microsoft

Windows действует на нервы. Microsoft спотыкается. Одним ловким маневром генеральный директор Сатья Наделла намерен спасти компьютерного гиганта. И при этом он делает ставку скорее на необычные пути спасения.

CHIP
С голубой каемочкой С голубой каемочкой

Хозяйка дома в курортном Саутгемптоне очень любит синий, поэтому разные его оттенки присутствуют в каждом помещении.

AD
Гибкий подход Гибкий подход

Над ночными полетами беспилотников конструкторам пришлось попотеть

Популярная механика
Только спокойствие Только спокойствие

Этот производитель всегда был в авангарде технического прогресса, особенно когда это касалось систем безопасности. А сегодня, закрепив за собой звание самого безопасного автомобиля, Volvo претендует и на лавры в области дизайна и технологий.

The Rake
Позитивчик Позитивчик

На сайт Федерального дорожного агентства мы заглядываем регулярно. Здесь можно почерпнуть оперативную информацию о текущем состоянии дорог, справиться о возможных перекрытиях ключевых трасс и осведомиться о маршрутах объезда. А еще на сайте «Росавтодора» много позитивных новостей, из которых мы все должны делать соответствующие позитивные выводы

АвтоМир
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote
Дорогая наша Дорогая наша

Невероятные приключения Ирины Шейк в мире моды

Glamour
Развить дар предвидения Развить дар предвидения

Предвидение считают особым даром, который есть не у всех. Но, развивая интуицию, ты постепенно научишься предчувствовать события

Лиза
В лучах Славы В лучах Славы

Новая надежда русского балета, сорокадвухлетний хореограф и денди Вячеслав Самодуров дебютирует в Большом театре с балетом «Ундина».

Vogue
Угол зрения Угол зрения

Хозяин этого дома очень любит углы — у его дома их не четыре, а целых девять. Наладить жизнь в таком непростом здании помогли Елена Чаброва и Инна Зольтманн.

AD
Открыть в приложении