Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир
Питание по расписанию Питание по расписанию

Достичь идеального веса, не голодая? Это возможно, если придерживаться хронодиеты. Расскажем, в чем суть!

Лиза
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote
Диета по знаку зодиака Диета по знаку зодиака

Не можешь сбросить вес? Попробуй скорректировать рацион в соответствии с гороскопом, ведь звезды нередко диктуют и стиль питания

Лиза
Мокрое место Мокрое место

Перечень претензий к властям, не сумевшем справиться с летними потопами, пополнился еще и жалобами водителей, привлеченных к ответственности за потерянные в многочисленных лужах номера

АвтоМир
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
С нами Босх С нами Босх

Выбор «Сноба»: самые интересные выставки этого лета от Лондона до Флоренции.

СНОБ
Господарь Валахии Господарь Валахии

Предприниматель Антонио Бембо построил для своей семьи дом в Валахии, чтобы быть ближе к природе и заряжаться от нее энергией.

AD
Семь лет в Тибете Семь лет в Тибете

Путевые записки известного австрийского путешественника и писателя

Playboy
Land Rover Discovery Sport Land Rover Discovery Sport

Года не прошло, а английский кроссовер решил сменить мотор. «Лошадей» у нового четырехцилиндрового турбодизеля чуть поменьше, зато работает он тише и ровнее.

Quattroruote
Угол зрения Угол зрения

Хозяин этого дома очень любит углы — у его дома их не четыре, а целых девять. Наладить жизнь в таком непростом здании помогли Елена Чаброва и Инна Зольтманн.

AD
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Корейский кроссовер получил свое первое обновление и выходит на российский рынок уже этой осенью. Чем же он может удивить?

АвтоМир
Музыкант года Музыкант года

Шнурова селят в «Лотте Отель Москва» уже не помню какой год (пятый?), в одном и том же номере, где ему каким‑то образом даже дозволяется курить. Его отношения с чужим внепитерским пространством в последние годы вообще складываются из крайностей — он либо на арене, либо в гостиничном номере, никаких прогулок или посиделок в ресторанах. На столе лежит недоеденный голубец из «Азбуки вкуса», я ворую у него из мини-бара «Белугу», он пьет какой‑то очередной полуйогурт-полусок — и мы начинаем очередные ночные переговоры.

GQ
Бизнес и ничего лишнего Бизнес и ничего лишнего

Toyota – это фирма, где не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример

АвтоМир
Коллеги, не ссорьтесь! Коллеги, не ссорьтесь!

Когда на работе то и дело вспыхивают скандалы, хочется бросить все и уволиться. Не спеши. Лучше научись правильно вести себя во время конфликтов.

Лиза
Испанское наследство Испанское наследство

Дизайнер Игнасио Курт унаследовал от родителей настоящий памятник архитектуры Испании 1960‑х годов — дом в горах Кади. И придал его интерьеру современное звучание.

AD
Честный обмен Честный обмен

Что такое метаболизм и как он работает

Glamour
Водоёмко Водоёмко

Дизайнер Константин Грчик рассказывает о том, как полноценно обустроить ванную комнату небольшого размера.

AD
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом

Популярная механика
Nissan Terrano Nissan Terrano

Долгожданное обновление – у полноприводного Terrano теперь есть автоматическая коробка передач.

Quattroruote
Большие гонки Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQ
Жизнь после развода Жизнь после развода

Фактически после заявления о разводе жизнь состоит из двух этапов – оплакивание старой, совместной жизни и построение новой, отдельной. Какое-то время эти две части могут сосуществовать, но по-настоящему строить новую жизнь можно только тогда, когда закончен процесс оплакивания. Как правильно действовать после расставания, рассказывает психолог Мария Шумихина

Домашний Очаг
Audi S4 Audi S4

Это обычный A4? Совсем нет: если внимательно осмотрите кузов, заметите различия. Они станут еще очевиднее, когда сядете за руль.

Quattroruote
Хроники Ридейка Хроники Ридейка

Жизнь архитектора Михила Ридейка полна чудесных совпадений. Они помогли ему основать компанию и стать выдающимся профессионалом.

AD
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Открыть в приложении