Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Режиссер года Режиссер года

Режиссер и художественный руководитель «Гоголь-центра» в этом сезоне выпустил спектакли «Кому на Руси жить хорошо» и «Машина Мюллер» и попал в Канны с кинофильмом «Ученик». Мы же следили за тем, что в это время писала о нем мировая пресса.

GQ
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир
Honda Pilot Honda Pilot

Японцы решили, что уж если меняться, то кардинально. На смену угловатому прежнему поколению Pilot пришел вполне современный автомобиль

АвтоМир
Renault Koleos Renault Koleos

Столики, шторки, откидной задний борт – салон прежнего Koleos был скроен по канонам лучших минивэнов, шасси настроено в заботах о комфорте, а внешность была подчеркнутно неагрессивной. Новое поколение кроссовера создано с чистого листа. Правда, от семейных ценностей он не отказывается

АвтоМир
В другой жизни В другой жизни

В то время, как продажи новых автомобилей в России снижаются, на вторичном рынке отмечается рост. Какие же из подержанных машин популярнее?

АвтоМир
Морская звезда Морская звезда

Замечательная Вера Брежнева отвечает на каверзные и не очень вопросы

Maxim
Угол зрения Угол зрения

Хозяин этого дома очень любит углы — у его дома их не четыре, а целых девять. Наладить жизнь в таком непростом здании помогли Елена Чаброва и Инна Зольтманн.

AD
По коробкам! По коробкам!

Двуспальная кровать, гардероб, книжный шкаф и много всякой мелочи. Все это надо разместить в автомобилях, совсем не предназначенных для грузовых перевозок. Казалось бы...

Quattroruote
Tesla Model X Tesla Model X

Семейство калифорнийских электрокаров пополнилось кроссовером – на первый взгляд и красивым, и вызывающе практичным.

Quattroruote
Cadillac XT5 Cadillac XT5

Вслед за спортивными седаном и купе ATS, а также роскошным трехобъеником CTS до Европы – и России – доехал и новый среднеразмерный кроссовер. Чего бояться его конкурентам?

Quattroruote
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Театр одного актера Театр одного актера

Кумир миллионов Константин Хабенский сыграл ненавистного всем коллектора. О драмах и преображениях на сцене и в жизни он рассказал Vogue.

Vogue
Цистит: иногда он возвращается Цистит: иногда он возвращается

У большинства женщин это заболевание было хотя бы один раз в жизни, а у многих — и не один

Лиза
Виктория Исакова: да, нет, знаю Виктория Исакова: да, нет, знаю

Виктория Исакова: «Иногда мне кажется, что я не принимаю решений».

Glamour
Водоёмко Водоёмко

Дизайнер Константин Грчик рассказывает о том, как полноценно обустроить ванную комнату небольшого размера.

AD
Наташа Зинько Наташа Зинько

Об учебе и увлечениях.

GQ
Мастер спорта Мастер спорта

Английские спорткары всегда отличались от своих европейских собратьев изяществом форм, стилем или элегантностью экстерьера и спартанским лаконизмом салона. The Rake представляет одну из самых ярких звезд середины прошлого века – Jaguar ХК120.

The Rake
Война миров Война миров

Не будь английского костюма, не было бы неаполитанского плеча, римского силуэта «перевернутого треугольника» и похожих на песочные часы флорентийских бортов.

The Rake
Мифы Мокрой Горы Мифы Мокрой Горы

Хотя ему уже за шестьдесят, Эмир Кустурица не сбавляет оборотов. До изнеможения работает над очередным фильмом, руководит своей деревней-государством Мечавник , организует несколько ежегодных международных фестивалей. И с завидной регулярностью оказывается в центре скандалов: то его не пускают на Украину, то находят предлог не взять новую картину в Канны, то он начинает концерт в Париже с гимна России. «Сноб» поговорил с мэтром о его последних проектах.

СНОБ
Pagani Huayra BC Pagani Huayra BC

Удивление и фантазия, скорость и безопасность. Горацио Пагани объединил эти главные качества в последней версии своего эксклюзивного суперкара. Смесь, надо сказать, получилась гремучая...

Quattroruote
Как военный УАЗ 3151 стал спортивным автомобилем для кросса Как военный УАЗ 3151 стал спортивным автомобилем для кросса

Российский гонщик Петр Дрофичев рассказывает, почему пришел в автокросс, как научился собирать гоночные «уазики» и завоевал титул чемпиона

АвтоМир
Volvo V40 Volvo V40

«Покупайте Volvo. Они квадратные, но хорошие». Многие считают, что под таким девизом шведы продавали свои машины в Америке 25 лет назад. Красиво, но неправда

АвтоМир
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD
Ремонтная география Ремонтная география

РСА регулярно обновляет справочники средней стоимости работ и запчастей при восстановлении после аварий. Вчитаемся повнимательнее!

АвтоМир
Думы в черном Думы в черном

Марк Мейре, директор креативного агентства и неутомимый путешественник, ведет яркую жизнь. Но в его доме господствует лишь один цвет — черный.

AD
Ford Fiesta Ford Fiesta

В свое время европейский лидер сегмента «В» особо не прижился в России. Подвели цены. Зато сегодня такая машина на «вторичке» — лакомый кусочек

АвтоМир
Лев до­став­ля­ет Лев до­став­ля­ет

Ес­ли по­про­си­те, стар­ший сын глав­но­го «Ян­дек­са» Ар­ка­дия Во­ло­жа при­ве­зет вам про­дук­ты с рын­ка.

Tatler
Открыть в приложении