Он основал успешный секс-клуб для элиты в Голливуде и все равно несчастен

Esquire18+

Тоска и секс в Лос-Анджелесе

Он основал успешный секс-клуб для элиты в Голливуде и все равно несчастен. Он хозяин в доме, полном разврата, но этого ему мало.

Записал Майк Сейгер. Перевод Анны Королевой

В клубе «Санктум» вечеринка у бассейна, ее проводят в скрытом от посторонних глаз старом особняке «Тюдор». Над головой палящее солнце, небо синее и безоблачное, запах эвкалиптовых деревьев в воздухе смешивается с ароматом дорогого парфюма. Три молодые девушки топлес, актрисы эротической труппы «Санктума» – их называют devotees, жрицы, – плавно покачиваясь на огромном надувном лебеде, потягивают коктейли. Две другие прыгают на батуте. Пройдет немного времени, и брюнетка окажется связанной, а у блондинки в руках появится замшевая плеть и другие игрушки – инструменты боли и наслаждения.

У бассейна в плетеном кресле сидит главный герой вечера – Дэймон Лоунер. Привлекательный мужчина 45 лет, худощавый и подтянутый, у него в руках ароматические четки – воспоминание о жизни на Бали. С длинными взъерошенными волосами, острыми скулами и уверенными манерами, он похож на обаятельного голливудского гуру. На деле Лоунер никогда не собирался спасать чужие души, только свою собственную. Еще четыре года назад он, обанкротившийся риелтор, муж и отец двух дочерей, стал сомневаться в своей моногамности и c ужасом смотрел на перспективу разменять шестой десяток. Как и многие мужчины в его возрасте, он задался вопросом: неужели это все?

На правом плече у Лоунера татуировка с символом «Санктума» – крест и всевидящий глаз, заключенные в форму капли, – Лоунер называет его Oculus Dei, Божье око. Этот символ он придумал в приступе безумного отчаяния в гостиной своей квартирки, когда вся семья отправилась спать. Крест символизирует веру. Глаз – индуистская чакра, позволяющая открыть внутренние миры. Капля изначально олицетворяла стихию, дарующую жизнь. С успехом «Санктума» жизнь Лоунера полностью изменилась, и теперь капля стала знаком горечи. В стремлении воплотить свои фантазии он осознал, что потерь будет не меньше, чем выигрышей.

Через неделю в «Санктуме» очередной маскарад, эксклюзивное мероприятие для 99 человек, которое проводится каждый месяц. Атмосфера вокруг напоминает эротические вечеринки из фильма Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Среди подтвержденных гостей – владелец отелей в Нью-Йорке, миллиардер из Москвы, несколько обеспеченных пар, женатых более двадцати лет, продюсер целого ряда телешоу, актриса с большим количеством отзывов на сайте IMDb, несколько моделей мирового уровня, молодой сын кинопродюсера и семейная пара, владеющая магазином на Родео-драйв.

Лоунер проверяет приложение в телефоне, чтобы выбрать гостей для маскарада. Осталось несколько свободных мест для женщин, они могут прийти бесплатно. Рядом с ним в кресле темнокожая красотка потягивает шампанское. Назовем ее Кэролайн. Эта высокая и до невозможности худая девушка с большими карими глазами недавно окончила колледж в Техасе.

К ним присоединяется один из самых близких соратников Лоунера, Фуонг Тран, известный членам клуба как Человек-кролик. Днем он менеджер одной из крупнейших компаний Лос-Анджелеса. На маскарад он надевает кимоно и черную кожаную маску кролика. Тран – главный знаток сибари, древнего японского искусства связывания.

– Взгляни на эту, – Лоунер показывает ему телефон. – Она занимается химическими исследованиями.

– Похожа на миленького библиотекаря, – одобрительно отзывается Тран. Сегодня на нем цветные штаны, подвернутые до колен, и соломенная шляпа.

Лоунер зачитывает вслух ее анкету: «Я гиперполиглот и люблю грязные разговоры, особенно во время секса, так что остальные гости смогут выучить несколько острых словечек».

– Гиперполиглот? – заинтригованно повторяет Тран. – Кажется, так называют тех, кто может быстро освоить любой язык.

– Что ж, – говорит Лоунер, – она сексуальная, знает, наверное, языков восемь, любит грязные разговоры…

– …И любит, когда по-жесткому, – добавляет Кэролайн.

Лоунер улыбается.

– Как думаете, пригласить ее? – спрашивает он.

Дэймон Эммануэль Лоунер никогда не мечтал основать секс-клуб. Его дедушка по отцовской линии владел фабрикой спортивных товаров на Лонг-Айленде. Отец Лоунера был талантливым скрипачом, который в начале 1970-х бросил все и перебрался к хиппи.

Когда Лоунеру было три года, его родители расстались, но продолжали жить в одной общине недалеко от Сан-Франциско. Отец Лоунера скромно существовал на доходы с активов. «Вместе с друзьями он постоянно устраивал вечеринки до поздней ночи с кучей выпивки и нар котиков», – вспоминает Лоунер. Его мать, Мелисса Роум Лоунер, сошлась с двойником Джима Моррисона, дизайнером одежды. Она получала продовольственные талоны, и этого хватало, чтобы сводить концы с концами.

– Мы постоянно мотались из одного дома в другой, – рассказывает Лоунер. – Нас с сестрой вообще не замечали. Мы бродили туда-сюда, как привидения. Если хотели позавтракать, шли к соседям. У них всегда были хлопья и тосты. Каждое лето нас отправляли к бабушке и дедушке. Мы уезжали от талонов на еду, вонючей одежды, в которой ходили в школу изо дня в день, и оказывались в большом доме с бассейном и десятью комнатами. Мы жили там как в раю. По утрам ели булочки с лососем и французские тосты, ходили в боулинг и в кино, делали все что душе угодно. Не знаю, как это повлияло на меня. Но я всегда был уверен, что если возьму пример с дедушки, то смогу получить все что захочу.

В свои девятнадцать Дэймон уже заключил контракт с известным фотографом Брюсом Вебером – его агент заметил Лоунера, когда тот катался на скейте с друзьями. Позже Дэймон участвовал в рекламной кампании Ver sace и показах Calvin Klein. В колледже он задержался ненадолго – он вполне неплохо зарабатывал как модель. В двадцать пять он встретил свою любовь – Мелиссу Бернгейм, 18-летнюю модель, дочь профессора экономики Стэнфордского университета. После пяти лет совместной жизни они сбежали в Лас-Вегас и тайком поженились. Ради карьеры Мелиссы пара переехала в Лос-Анджелес, в недорогой дом в Западном Голливуде, рядом с модным отелем Chateau Marmont. По соседству жили Кэмерон Диаз, Дэвид Ла Шапель, Сандра Буллок, вице-президент Lionsgate Майкл Бернс – они часто устраивали совместные вечеринки.

Лоунер вложился в открытие нового японского ресторана Koi. Дело пошло на лад, ресторан стал сетевым. В это время Мелисса работала моделью и играла небольшие роли в телесериалах вроде «C.S.I.: Место преступления Майами». Она снималась для национального телевидения, вместе с Кидом Роком появилась в рекламе пива, которую режиссировал Майкл Бэй. Лоунер и Мелисса в деньгах не нуждались.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
«Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам «Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам

История одиночек, для которых импрессионизм стал инструментом для экспериментов

РБК
Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны

СССР, 1953 год. Модный показ телогреек

Дилетант
Славные битвы на африканских озерах Славные битвы на африканских озерах

Суда, обеспечившие британцам безоговорочное господство на озерах

Наука и техника
Открытие памятника Сталину Открытие памятника Сталину

Идея поставить памятник советскому вождю в Праге возникла в 1949 году

Дилетант
Корейский бьюти-бум: как тональные кушоны и многоступенчатые уход поменяли наши представления о красоте Корейский бьюти-бум: как тональные кушоны и многоступенчатые уход поменяли наши представления о красоте

Почему интерес к k-beauty превратился в глобальный культурный феномен

Правила жизни
На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах

Как работает это чудо строительной инженерии — высотные вращающиеся рестораны?

ТехИнсайдер
Бегство из рупии Бегство из рупии

Снижение курса рупии к доллару связано с оттоком капитала из экономики Индии

Ведомости
Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого

Почему похмелье от красного вина куда тяжелее, чем от белого?

Maxim
На «Краю Земли» посадят 2 тыс. га яблонь На «Краю Земли» посадят 2 тыс. га яблонь

«Край Земли» хочет увеличить площадь яблоневых садов в 5,5 раза к 2040 году

Агроинвестор
Геймификация, «какашки» и честность: как бренду привлечь зумеров Геймификация, «какашки» и честность: как бренду привлечь зумеров

Что поможет бренду зацепить поколение Z

Inc.
Краткая история Range Rover Classic Краткая история Range Rover Classic

Изначально Range Rover создавался как британский ответ Jeep Wagoneer...

4x4 Club
Напряженное слушание заставило людей напрячь ушные мышцы Напряженное слушание заставило людей напрячь ушные мышцы

Как ушные мышцы, отвечающие за шевеление ушей, реагируют на напряженное слушание

N+1
Перейти реку, нащупывая камни Перейти реку, нащупывая камни

Как Китай избежал шоковой терапии и чем его реформы отличались от российских

Монокль
Матрица судьбы Матрица судьбы

Восемь шагов к новой жизни: как приучить себя к переменам

Лиза
«У меня еще много незакрытых гештальтов» «У меня еще много незакрытых гештальтов»

Владимир Селиванов — о роли Вована в своей жизни и семейных ритуалах

OK!
Двухминутная процедура по уходу за ногтями, которую надо делать каждый день: советы дерматолога Двухминутная процедура по уходу за ногтями, которую надо делать каждый день: советы дерматолога

Регулярный уход за ногтями — ключ к их быстрому росту и красоте. Как это делать?

VOICE
Кадры решают Кадры решают

Помогут ли новый федеральный проект и господдержка привлечь специалистов в АПК?

Агроинвестор
Наш «слон»: история создания первого советского «Москвича» Наш «слон»: история создания первого советского «Москвича»

Как появился первый народный автомобиль — «Москвич»

ТехИнсайдер
Вклады в жалобах Вклады в жалобах

Почему растут жалобы на начисление процентов по вкладам и их рекламу

Ведомости
Тела при нагревании расширяются, но не всегда Тела при нагревании расширяются, но не всегда

Что сдерживает тепловое расширение в уникальном сплаве из четырех элементов

ТехИнсайдер
Рекордное состоит из 55 букв: 10 самых длинных слов в русском языке Рекордное состоит из 55 букв: 10 самых длинных слов в русском языке

Громоздкие слова русского языка, которые состоят из более чем полусотни букв

ТехИнсайдер
Ника Здорик — горячие фото красавицы, которая раскрылась в сериале «Ландыши…» Ника Здорик — горячие фото красавицы, которая раскрылась в сериале «Ландыши…»

Все хотят знать, кто такая очаровательная Ника Здорик

Maxim
Два месяца под землей без света и общения с людьми: эксперимент Мишеля Сифра Два месяца под землей без света и общения с людьми: эксперимент Мишеля Сифра

Как проходил эксперимент Мишеля Сифра и к каким он пришел выводам

ТехИнсайдер
Популяризация свинины Популяризация свинины

Что поможет увеличению потребления свинины

Агроинвестор
Европейские правые под знаменами Трампа Европейские правые под знаменами Трампа

Европу не ожидает стремительный «правый поворот» после смены администрации в США

Монокль
Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита» Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита»

Как в 1960–1980-х годах была устроена модная индустрия в СССР

СНОБ
«Звери рейха». Как немецкая пропаганда использовала образы животных «Звери рейха». Как немецкая пропаганда использовала образы животных

Роль животных в повседневной жизни гитлеровской Германии

СНОБ
Весеннее обострение в феврале: как раннее потепление влияет на наши головы Весеннее обострение в феврале: как раннее потепление влияет на наши головы

Как заботиться о ментальном здоровьем во время смены сезона

Psychologies
Попал в аварию, но у виновника ДТП нет ОСАГО. Что делать? Попал в аварию, но у виновника ДТП нет ОСАГО. Что делать?

Как взыскать ущерб с виновника ДТП, у которого нет ОСАГО

РБК
Открыть в приложении