Наблюдаем за реалити-шоу в центре столицы

EsquireБизнес

Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут коммуналки – их обитателей расселят, а дома отреставрируют. Пока еще там живут люди, у которых нет ничего общего, кроме счетов за ЖКХ.

Записали Геша Ю, Роман Шаталов

От театра на Таганке до Пестовского переулка восемь минут пешком. Среди свежевыкрашенных фасадов торчит грязно-розовый дом 1956 года постройки с сеткой трещин на торце. Квартиры здесь огромные, большинство в частном владении, но есть и коммуналки – их можно вычислить по ветхим оконным рамам и грязным стеклам.

В одной из коммуналок на первом этаже пять комнат, в коридоре пол местами проваливается, бугрится первый советский линолеум, постеленный еще при Хрущеве. От двери до двери вдоль стен тянутся толстые макаронины проводов, сплетаясь в гигантский узел в прихожей. Возле санузла на стене висит график уборки. С ног сбивает котлетный дух: бывший зек Якубыч устроил в своем углу пирушку с двумя разбитными гостьями. Якубыч коренаст, лохмат и бородат. Распахнутая рубашка едва прикрывает синий храм на груди. Он тут ответственный квартиросъемщик.

«Трешка у меня была здесь, на Таганке, но я сел – и не стало трешки. Когда вышел в 1996-м, мне сказали, что вот тебе комната, а если что-то не нравится, можешь проваливать отсюдова на хрен. В девяностых здесь было складское помещение. Когда въехал, даже сортира не было, по нужде бегал к соседям напротив», – говорит он, тыча вилкой в сторону. В этой квартире он поселился одним из первых. Он инвалид первой группы, колясочник, но время от времени предпочитает кое-как передвигаться на своих двоих. Сейчас он на пенсии и занимается тем, что выпивает и водит к себе женщин – всегда разных и заметно младше его. А когда трезв, то через суды выписывает из коммуналки людей, которых в свое время он вместе с соседом Андреем прописал за деньги через фиктивные браки, усыновления и бог знает как еще. В 2017 году здание попало под программу реновации, и Якубыч уверен: чем меньше людей прописано в квартире, тем большую жилплощадь можно будет потом получить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1950: Большая стройка 1950: Большая стройка

Энциклопедия мужского стиля и образа жизни в России за последние 70 лет

Esquire
Джон Сноу 2.0: самые смешные шутки и мемы про «воскресшего» Бабченко Джон Сноу 2.0: самые смешные шутки и мемы про «воскресшего» Бабченко

Журналист Аркадий Бабченко оказался жив!

Playboy
Понедельник Понедельник

День, который мог бы стать обычным, если бы не произошла трагедия

Esquire
Последний бой Последний бой

Ветеранов, подаривших нам мирное небо над головой, осталось совсем немного

StarHit
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire
Андрей из донецкого анекдота Андрей из донецкого анекдота

Появится ли в России внятная политика в Донбассе и на Украине

Русский репортер
Сбитый счетчик Сбитый счетчик

Место, куда такси приезжают умирать

Esquire
Неверный код Неверный код

Как взломать самую защищенную криптовалюту в мире

GQ
Сборная России по футболу Сборная России по футболу

Правила жизни сборной России по футболу

Esquire
Знойные красотки в кино: открытие купального сезона Знойные красотки в кино: открытие купального сезона

Список фильмов с самыми красивыми актрисами в бикини

Playboy
Мозаика моя Мозаика моя

Эва Рухина оставляет в истории советские пазлы на заводских фасадах Москвы

Esquire
Гид по тканям: как выбрать лучшее Гид по тканям: как выбрать лучшее

Состав материала не всегда говорит о его свойствах

Популярная механика
Станция Старшенбауманская Станция Старшенбауманская

Женщина, которую мы любим

Esquire
Психодрама: каждый может найти свою звезду Психодрама: каждый может найти свою звезду

Все об участии в Конференции психодрамы

Psychologies
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
От вещи к вещи От вещи к вещи

Проблемы интернета вещей только начинаются

CHIP
Каково это — попасть в сексуальное рабство Каково это — попасть в сексуальное рабство

История Синтии из Нигерии, попавшей в рабство в России

Esquire
Свежие идеи: 5 модных сочетаний лета-2018 Свежие идеи: 5 модных сочетаний лета-2018

Актуальные идеи сочетаний для теплого сезона

Cosmopolitan
Виды на будущее Виды на будущее

Владимир Раевский соединяет столетия, разглядывая почтовые карточки

Esquire
Давид Эммерле Давид Эммерле

Московский француз готовит для тех, кто боится артишоков

Esquire
Иван Ургант Иван Ургант

Правила жизни телеведущего и актера Ивана Урганта

Esquire
Точечный старт Точечный старт

История отечественного авиаконструктора – Владимира Мясищева

Популярная механика
Беззащитны шипы Беззащитны шипы

Что произошло с цветочными ларьками

Esquire
Какими будут новые iPhone? Какими будут новые iPhone?

Мы собрали самые свежие подробности о новых iPhone

CHIP
Высокое положение Высокое положение

Esquire проводит день в небоскребах, пытаясь понять их обитателей

Esquire
Счастье есть Счастье есть

Некоторые эмоциональные привычки мешают нам жить

StarHit
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
В ответе за тех, кого приручили В ответе за тех, кого приручили

Животные пробуждают в детях доброту, чуткость, любовь к природе

Psychologies
Си — первый по праву Си — первый по праву

Лидером рейтинга The World’s Most Powerful People впервые стал председатель КНР

Forbes
В поисках вдохновения В поисках вдохновения

Вдохновение нужно нам и в повседневной жизни

Psychologies
Открыть в приложении