Скарлетт Йоханссон снимает доспехи в спальне и приглашает Esquire за город

EsquireЗнаменитости

Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает

В прошлом месяце она появилась на экранах в полном вооружении, сыграв в блокбастере «Призрак в доспехах». В съемке для Esquire главная датчанка Голливуда осталась без амуниции.

Записал Том Чарелла

На моих часах четыре пятнадцать вечера, четверг, бар отеля Nomad в Манхэттене. Скарлетт Йоханссон хватает авторучку.

– Что надо писать? – спрашивает она и говорит, что напишет все, о чем я ее попрошу.

Я не знаю, что писать. «Может, вы помните наизусть отрывок из чего-нибудь? – говорю я. – Может, Шекспир? «О, муза...» Что-то в этом духе?» Она щелкает языком. «Думаю, это должно быть что-то нейтральное», – говорит она и качает головой. Когда она о чем-нибудь задумывается, то поджимает губы, наклоняется и бросает хитрый взгляд по сторонам. Она вошла сюда, в этот бар с бархатными шторами и приглушенным светом, в солнцезащитных очках и спортивном костюме, который открывает ее лодыжки. Еще она втягивает щеки, когда задумывается.

На нашем столе большое блюдо с нарезанными свежими овощами. «Crudites (с французского – салат из сырых овощей. – Esquire)», – говорю я. Наверное, это слово не используют уже лет десять.

– Господи, – говорит она, – так много овощей!

Ее голос… Он такая же часть ее, как этот макияж, как чувственные губы, скулы, ноги. Даже в шумном баре в час, когда все заказывают коктейли, ее голос легко уловим. Надтреснутый, хриплый, как если бы она пела весь день. Я не знаю, правильно ли она дышит и все ли у нее в порядке с произношением, но ее голос – он как царапанье вилок о тарелки, как лед, бряцающий в стакане с виски. Вы услышите его несмотря ни на что.

– Я хотела бы написать притчу, – говорит она. – Или что-нибудь еще. Я могу написать то, чего я чертовски долго не понимала. Сейчас-то разобралась, но вот в первый раз… Никогда не могу разобраться с первого раза.

– Что-то типа «один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти»?

– Ага, только это о птицах, о птицах в небе…

И она пишет: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Дважды. Затем смотрит на меня и, протягивая ручку, говорит:

– Теперь вы. Ну?

Я повторяю за ней. «Печатными», – говорит она, но я все порчу. Моя притча гласит: «Лучше синица в руках, чем журавль в синице».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Аромат счастья Аромат счастья

Почти два столетия имя Guerlain вызывает сладкий трепет женских сердец

Караван историй
Хулигаан Хулигаан

История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

Esquire
Ветрополис Ветрополис

Что происходит в единственном в России городе айтишников

РБК
Новое чувство Новое чувство

Интервью с Юлией Ковальчук

Домашний Очаг
Гибель республики Гибель республики

Подчиняя Новгород, московские правители разрушили дух предпринимательства

Дилетант
Женщина на грани Женщина на грани

Актриса Юлия Пересильд согласилась остаться без формы

Esquire
Первые леди Первые леди

Быть супругой президента — трудная работа. Как живут такие женщины?

Добрые советы
Большие самолеты, большие данные Большие самолеты, большие данные

В этом году концерну Airbus исполнилось 50 лет

Популярная механика
Мы русские, с нами бот Мы русские, с нами бот

Джордж Хелд о России будущего

GQ
Главная роль Главная роль

Елизавета Боярская в роли Анны Карениной

Домашний Очаг
«Если бы не Сокуров, этого фильма просто не было» «Если бы не Сокуров, этого фильма просто не было»

Почему Балагов решил напомнить о жизни в конце 90-х и ужасах чеченской войны

Правила жизни
Банкиры на промысле Банкиры на промысле

Московские финансисты завладели крупнейшей рыбопромышленной компанией Сахалина

Forbes
Пять фильмов о стрессе Пять фильмов о стрессе

Наконец-то пятница и можно расслабиться после тяжелой рабочей недели. Например, посмотреть кино. Которое к тому же может не только помочь снять накопившийся стресс, но и дать подсказку, как с ним можно бороться и как не надо.

Psychologies
«Нас не научили ухаживать за отношениями с другим» «Нас не научили ухаживать за отношениями с другим»

Мы стремимся к самодостаточности, зачем тогда мы взаимодействуем с другими людьми? Чем может быть полезно и интересно это общение? И как сохранить на долгие годы отношения дружеские и романтические? Об этом мы поговорили с экзистенциальным психотерапевтом Светланой Кривцовой.

Psychologies
Некоронованная королева Висбадена Некоронованная королева Висбадена

Она пленяла всех, приезжающих в Висбаден

Караван историй
Логика Ло Логика Ло

За что мы столько лет любим Джей‑Ло

GQ
Когда работа нас поглощает Когда работа нас поглощает

В чем риск слишком глубокого погружения в рабочий процесс

Psychologies
Влаж­ная фигура Влаж­ная фигура

Супермодель Рози Хантингтон-Уайтли о комплексах, бургерах и любви к себе

Glamour
Право на роль Право на роль

Накануне премьеры Игорь Бочкин поговорил с нами о своей новой работе в театре

Добрые советы
Адмирал на час Адмирал на час

Артиллерийские дуэли в World of Warships

Популярная механика
Что делает нас уязвимыми Что делает нас уязвимыми

Попробуем понять причины стресса

Psychologies
Армагеддон, который мы потеряли Армагеддон, который мы потеряли

В 50–60-е годы прошлого века атомные проекты СССР и США были грандиозными

Maxim
Сапоги и бахилы Сапоги и бахилы

Пары, где супруги во всем совпадают, счастливее? Не спешите с выводами

Домашний Очаг
Mercedes-Benz E-Class Mercedes-Benz E-Class

Купив подержанный Mercedes W212, вы получите высокий уровень комфорта

АвтоМир
Богатейшие люди царской России Богатейшие люди царской России

К началу XX века богатейшими людьми были не аристократы, а предприниматели

Дилетант
Древо экономики Древо экономики

Роман Троценко о том, как вырастить новое поколение предпринимателей

Forbes
Играя Вронского Играя Вронского

Интервью с актером Максимом Матвеевым

Домашний Очаг
Партия хипстеров и Капков Партия хипстеров и Капков

Сергей Капков – о геополитике, парках и картошке

Esquire
Один из «Миллиардов»: кто вы в большом бизнесе Один из «Миллиардов»: кто вы в большом бизнесе

Сериал «Миллиарды» как пособие по выживанию в компании

Forbes
Открыть в приложении