Руки прочь
Когда у плохих парней возникают проблемы с законом, обратиться к Бенджамину Брафману – один из самых надежных, хоть и самых дорогостоящих способов решить свои проблемы. Легендарный Нью-Йоркский адвокат очаровывает прессу и присяжных, работает с бывшими спецагентами и выигрывает безнадежные на первый взгляд дела. Сейчас Брафман представляет в суде интересы Харви Вайнштейна.
Можно ли считать Бенджамина Брафмана плохим человеком оттого, что он помогает плохим – вернее, предположительно плохим – людям? Сам он так не считает. «Я не служу в полиции нравов, – сказал он мне несколько месяцев назад, когда мы беседовали в офисе его фирмы Brafman & Associates PC. – Я адвокат, мой профиль – защита по уголовным делам».
Но что если его клиентом становится Харви Вайнштейн – бывший голливудский воротила, которому предъявлены обвинения в сексуальных преступлениях в отношении двух женщин (не считая заявлений нескольких дюжин других)? Брафман откидывается на спинку кресла, смотрит на меня с прищуром, будто я усомнился, что Земля круглая. «Я потратил 40 лет, чтобы стать лучшим в своей профессии, а дело Вайнштейна – самое громкое в США, – говорит он. – Если такой человек выбрал меня – это лестно».
Семидесятилетнему Брафману лесть по душе. «Знаете песню Джей-Зи про меня?» – спрашивает он. Вообще-то трек Welcome to New York City сочинил Кэм’рон, но Джей-Зи дописал куплет с упоминанием адвоката. В 1999 году, когда Джей-Зи был еще новичком в шоу-бизнесе, рэпера обвинили в вооруженном нападении. Брафман помог музыканту, и тот отделался тремя годами испытательного срока, не проведя ни дня в тюрьме. А вот строчки из его песни: Got Brafman defending me / ‘Cause New York’ll miss me if I’m locked in the penitentiary («Взял себе в защитники Брафмана, / Потому что Нью-Йорк соскучится по мне, если меня запрут в тюрьме». – Esquire).
Брафман – один из лучших судебных адвокатов в Нью-Йорке. В зале суда он дает волю врожденному артистизму. Он всегда в движении, прохаживается взад-вперед и рубит воздух рукой.
О его перекрестных допросах ходят легенды, он славится своим умением подбирать ключи к присяжным, которое не в последнюю очередь держится на остроумии. Вот одна из его беспроигрышных коронных фраз: «Сторона обвинения хочет, чтобы вы поверили ей. А я хотел бы стать выше ростом. Но мы не всегда можем добиться того, чего хотим». Присяжные после этой фразы всегда смеются. «Верьте мне, – словно говорит Брафман присяжным. – Верьте моему клиенту». «Решения по делам принимаются не на основе фактов или доказательств, – сетует Кэри Голдберг, представляющая интересы одной из женщин, обвиняющих Вайнштейна. – Скорее, решение зависит от того, кто лучше расскажет историю. А Бен – рассказчик-виртуоз. Такому не учат на юридических факультетах».
Брафман, чьи отец и мать пережили холокост, говорит, что единственные, кого он никогда не будет защищать в суде, – это террористы. «Если ко мне обратится обвиняемый в массовом убийстве, я отвечу: «Мой народ уничтожали из ненависти. Вы заслуживаете того, чтобы вас защищал хороший адвокат; просто этим адвокатом буду не я».
В конце 1980-х, когда власти взялись за мафию, Брафман защищал нескольких криминальных авторитетов, в том числе Сэмми Гравано по прозвищу Бык, первого помощника босса семьи Гамбино Джона Готти, но отказался от множества других подобных предложений. «Мне не хотелось прослыть адвокатом мафии», – говорит он.
В 2011 году Брафман представлял интересы Доминика Стросс-Кана, главы Международного валютного фонда, которого обвиняли в изнасиловании горничной, уроженки Гвинеи, в отеле на Манхэттене. Спустя несколько часов после инцидента Стросс-Кан, считавшийся перспективным кандидатом в президенты Франции, был арестован в аэропорту имени Джона Кеннеди прямо на борту самолета, в салоне первого класса, и помещен в камеру площадью одиннадцать на тринадцать футов на острове Райкерс. СМИ бросились в атаку: столкнулись интересы белого мужчины, одного из самых влиятельных людей на планете, и малоимущей чернокожей беженки. Стросс-Кан признал факт полового акта, но уверял, что все было по взаимному согласию. Защита наняла частного детектива, который раскопал запись телефонного разговора, в котором горничная говорила подруге: «Не волнуйся, у этого мужика много денег. Я знаю, что делаю». В итоге сторона обвинения пришла к выводу, что не может поверить горничной, «не испытывая обоснованных сомнений». Все обвинения со Стросс-Кана были сняты. В конечном итоге Брафман, представляя интересы богатого и могущественного мужчины, не оставил камня на камне от обвинений, которые выдвинула бедная женщина.
Это была не первая, но самая громкая победа Брафмана в делах сексуального характера, и к нему стали обращаться другие обвиняемые.
В обращении к присяжным на недавнем процессе адвокат заявил: «В Америке так принято: видишь спрос, делаешь предложение». И поэтому никого не удивило, что осенью 2017 года Харви Вайнштейн нанял именно Брафмана.
«Суть дела Вайнштейна в том, что обвинений много и никто не проверяет их достоверность, – разъяснял Брафман в августе прошлого года. – Все только подсчитывают жертв».
Адвокат намеренно говорит о Вайнштейне как о мученике. «Мне никогда не нравилось, когда обвинение предъявляется газетой, когда репутацию губит какое-нибудь общественное движение». Он утверждает, что его клиент не хищник, а жертва. Жертва чересчур рьяных прокуроров, подыскивающих знаменитость для ритуального заклания, жертва популистского гнева, который осенью 2017 года приобрел форму движения #MeToo.
Брафман метафорически описывает уникальные обстоятельства, которые складываются в громких делах: его клиент – пловец, подхваченный волной перемен в культуре и нравах, а сам Брафман – спасатель. Эту тактику Брафман впервые применил в деле Питера Гэтьена, «короля ночной жизни» 1980-х, который обвинялся в создании наркоимперии, якобы существовавшей в его клубах. Тогда «волной перемен» стала кампания нью-йоркских властей против наркотиков, и «спасатель» Брафман заступил на службу. Вердикт суда: Гэтьен невиновен.
Брафман вновь применил эту тактику, когда Шон Комбс, известный как Пафф Дэдди, был обвинен в хранении оружия после стрельбы в клубе на Манхэттене. Тогда «волна перемен» была связана с гипотетической опасностью хип-хопа для умов и сердец американской молодежи. Вердикт суда – Комбс невиновен.