Правила жизни Ромы Зверя

EsquireЗнаменитости

Рома Зверь

Музыкант, 41 год, Москва

Записал Роман Супер

Свитшот Louis Vuitton; шарф Fendi

у мамы была «волга». На ней она работала таксистом и на ней же участвовала в автогонках.

Мама – энергичная женщина. У нее было три брака и три ребенка. Я сейчас понимаю, что не каждый мужик справился бы с такой боевой женщиной. Мой папа не справился.

В юности я мечтал стать успешным человеком. В моем представлении успех выглядел так: квартира в две-три комнаты, дети, работа и домашний бар.

Я родился в Таганроге. Мама любила путешествовать: мы переехали сначала в Донецкую область, потом в Мариуполь, а потом вернулись в Таганрог. Раннее детство – это приморский город, Азовское море – самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка.

В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Прикольно было – жидкий металл, можно фокусы с ним показывать. Окажись я там сейчас мальчишкой – наверное, собирал бы гильзы.

Мой дед работал на железнодорожной станции, и я видел всю эту романтику, пропитанную креозотом.

Во дворе у всех ребят были гитары – песни из Афганистана, тюремные, Цой тогда появился уже. Они играют, вокруг девчонки сидят. Гитара – это надежный способ привлечь внимание женского пола.

Первая гитара у меня появилась лет в 13. В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров – «Электроника» или «Спутник», а в нем – музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила – и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов. Раньше мы называли такие «концертными».

Не было у нас ни The Beatles, ни Stones, ни «Металлики». Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило – то не до нас. Цой в лучшем случае. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах. Какие Beatles?

Бориса Гребенщикова мы не слушали. Он был слишком заумный. А мы подростки, нам хотелось открытости, честности, простоты, внятности. Поэтому «Алиса» и «Кино».

В Таганроге я окончил строительный колледж. Мне нравилось строить, это процесс созидания: ничего нет, а тут раз – и построил что-то. Окончил и поехал в Москву – собирался поступать в строительный университет. Заодно хотел стать известным музыкантом. Думал, у «Мумий Тролля» получилось, чем я хуже?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизнь и смерть Жизнь и смерть

После всех своих странствий Эдуард Лимонов возвращается в Москву

Esquire
Дмитрий Ульянов: «На сцене и в жизни я абсолютно разный» Дмитрий Ульянов: «На сцене и в жизни я абсолютно разный»

Когда узнают на улице и подходят, не сказать, что страшно радуюсь

Караван историй
Культурная повестка: «Исток» Культурная повестка: «Исток»

Софья Эрнст — о своем отношении к русской культуре и традициям

Moodboard
Жизнь Адэль: как геолог из башкирского села стала одним из самых популярных бьюти-блогеров России Жизнь Адэль: как геолог из башкирского села стала одним из самых популярных бьюти-блогеров России

Геолог Адэль Мифтахова запустила блог Don't Touch My Face

Forbes
А был ли княжич? А был ли княжич?

Соломония Сабурова, супруга князя Василия III, героиня таинственной истории

Дилетант
Гороскоп Гороскоп

Астролог Инна Любимова рассказала, чего ждать знакам зодиака в 2020 году

Grazia
«Пушистый директор»: почему сотрудникам Ford разрешили приводить на работу собак «Пушистый директор»: почему сотрудникам Ford разрешили приводить на работу собак

Финансовый директор Ford Тим Стоун, назначенный летом, пришел в компанию не один

Forbes
Одиссея судна «Академик М. А. Лаврентьев»: как исследуют Тихий океан Одиссея судна «Академик М. А. Лаврентьев»: как исследуют Тихий океан

Кому как не России быть лидером в изучении Северного Ледовитого и Тихого океанов

Популярная механика
Стиль смарт кэжуал для мужчин: базовый гардероб и практические советы Стиль смарт кэжуал для мужчин: базовый гардероб и практические советы

Smart casual — один из лучших способов для мужчин по-настоящему выразить себя

Playboy
Как изучение английского поможет развить креативность Как изучение английского поможет развить креативность

Изучение иностранного языка повышает скорость и гибкость мышления

Psychologies
В самом соку В самом соку

Что нужно знать о соках, чтобы «выжать» из них максимум эффекта?

Лиза
Провал DARPA: одна из самых больших ошибок в истории науки Провал DARPA: одна из самых больших ошибок в истории науки

Эта бомба могла стать самой мощной в истории неядерных взрывных устройств

Популярная механика
Наталья Якимчик: «Я не хочу ничего доказывать!» Наталья Якимчик: «Я не хочу ничего доказывать!»

Дизайнер и основательница бренда Natayakim Наталья Якимчик отвечает на вопросы

Grazia
Сердце пустыни: 7 причин посетить Абу-Даби и пожить, как в восточной сказке Сердце пустыни: 7 причин посетить Абу-Даби и пожить, как в восточной сказке

Декабрь — лучшее время, чтобы отправиться отдыхать на жаркий восток

Cosmopolitan
Совсем другая Совсем другая

В сериале Мария Куликова играет строгого хирурга, но в жизни она совсем другая

Домашний Очаг
Как родители пугают детей и зачем им это надо Как родители пугают детей и зачем им это надо

Физиологи и бихевиористы убеждены, что страх у ребенка формируют родители

СНОБ
Квартира с антикварной мебелью, 92 м² Квартира с антикварной мебелью, 92 м²

Заказчица мечтала о "парижской" квартире, но поняла, что русский стиль ей ближе

AD
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
Шантаж и подкуп. Как склоняют к сожительству Александра Лукашенко Шантаж и подкуп. Как склоняют к сожительству Александра Лукашенко

Одна из особенностей российского делового этикета — вести переговоры

СНОБ
16 правил стройности 16 правил стройности

Полезные привычки полезны не только для фигуры, но и для психического здоровья

Psychologies
Михаил Борисов «Боюсь высоких женщин» Михаил Борисов «Боюсь высоких женщин»

Телеведущий поделился секретом, как соблазнить слабый пол

StarHit
Марина Малашенко: Гибкое начало рабочего дня. Плюсы и минусы Марина Малашенко: Гибкое начало рабочего дня. Плюсы и минусы

Гибкий или даже свободный график — это тренд, с которым сложно не считаться

СНОБ
Высшая математика Высшая математика

Человек-легенда, математик, альпинист и собиратель livre d'artiste Марк Башмаков

Собака.ru
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Блин, круто! Блин, круто!

Основатели мультимедиа-фабрики Junk Reality оцифровывают заводы и выставки

Собака.ru
От стеклянных шаров до единорогов в кожаных шортах. Как менялись елочные игрушки От стеклянных шаров до единорогов в кожаных шортах. Как менялись елочные игрушки

Когда-то елочные игрушки были роскошью

СНОБ
Доктор Оливье Куртен-Кларанс — об уходе за кожей и семейном бизнесе Доктор Оливье Куртен-Кларанс — об уходе за кожей и семейном бизнесе

Оливье Куртен-Кларанс встретился с «РБК Стиль» во время своего приезда в Москву

РБК
Чувствительный вопрос Чувствительный вопрос

Как минимизировать этот дискомфорт для чувствительной кожи зимой

Худеем правильно
Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре

О женских пальто на синтепоне – прекрасной и выгодной альтернативе пуховикам

Cosmopolitan
Краткая история бесплатной юридической помощи Краткая история бесплатной юридической помощи

Автор-аноним рассказывает о судебной системе Великобритании

СНОБ
Открыть в приложении