Рома Зверь
Музыкант, 41 год, Москва
у мамы была «волга». На ней она работала таксистом и на ней же участвовала в автогонках.
Мама – энергичная женщина. У нее было три брака и три ребенка. Я сейчас понимаю, что не каждый мужик справился бы с такой боевой женщиной. Мой папа не справился.
В юности я мечтал стать успешным человеком. В моем представлении успех выглядел так: квартира в две-три комнаты, дети, работа и домашний бар.
Я родился в Таганроге. Мама любила путешествовать: мы переехали сначала в Донецкую область, потом в Мариуполь, а потом вернулись в Таганрог. Раннее детство – это приморский город, Азовское море – самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка.
В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Прикольно было – жидкий металл, можно фокусы с ним показывать. Окажись я там сейчас мальчишкой – наверное, собирал бы гильзы.
Мой дед работал на железнодорожной станции, и я видел всю эту романтику, пропитанную креозотом.
Во дворе у всех ребят были гитары – песни из Афганистана, тюремные, Цой тогда появился уже. Они играют, вокруг девчонки сидят. Гитара – это надежный способ привлечь внимание женского пола.
Первая гитара у меня появилась лет в 13. В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров – «Электроника» или «Спутник», а в нем – музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила – и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов. Раньше мы называли такие «концертными».
Не было у нас ни The Beatles, ни Stones, ни «Металлики». Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило – то не до нас. Цой в лучшем случае. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах. Какие Beatles?
Бориса Гребенщикова мы не слушали. Он был слишком заумный. А мы подростки, нам хотелось открытости, честности, простоты, внятности. Поэтому «Алиса» и «Кино».
В Таганроге я окончил строительный колледж. Мне нравилось строить, это процесс созидания: ничего нет, а тут раз – и построил что-то. Окончил и поехал в Москву – собирался поступать в строительный университет. Заодно хотел стать известным музыкантом. Думал, у «Мумий Тролля» получилось, чем я хуже?