Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни режиссера Тимура Бекмамбетова

Esquire
На пике На пике

В тирольском городке Китцбюэль есть все, чтобы влюбиться в него раз и навсегда

Добрые советы
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire
Счастье по рецепту Счастье по рецепту

Прислушайтесь к советам аюрведического диетолога Дженнифер Уоркмэн

Yoga Journal
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
Верный путь Верный путь

Фонд помощи хосписам «Вера» номинируется на премию «Сделано в России»

СНОБ
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Проблема курицы и яйца: что мешает распространению дополненной реальности Проблема курицы и яйца: что мешает распространению дополненной реальности

Дополненная реальность уже пришла в мобильные устройства

Forbes
12 апостолов 12 апостолов

12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи

Esquire
Перекрестки Миллера Перекрестки Миллера

Эзра Миллер рассказал про аутсайдеров, Джуда Лоу и прелести животноводства

Cosmopolitan
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Двое в голубом океане. Как квантовый компьютер и искусственный интеллект помогут друг другу Двое в голубом океане. Как квантовый компьютер и искусственный интеллект помогут друг другу

«Голубым океаном» в бизнесе называют новые рынки, на которых еще нет конкурентов

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Наталья Кудряшова: «Называть себя актрисой лишний раз избегаю» Наталья Кудряшова: «Называть себя актрисой лишний раз избегаю»

Интервью с актрисой Натальей Кудряшовой

Grazia
Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
Заплечных дел мастер Заплечных дел мастер

Почти бесконечный боезапас за спиной

Популярная механика
2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
Железная фрау. Как дочь пастора возглавила страну Железная фрау. Как дочь пастора возглавила страну

Как складывалась карьера Ангелы Меркель

Forbes
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Инопланетянка? Шведская модель покоряет мир нереально длинными ногами Инопланетянка? Шведская модель покоряет мир нереально длинными ногами

Когда выражение «ноги от ушей» — не такое уж преувеличение

Playboy
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Тест и обзор Apple iPhone XS 256GB: усовершенствованный iPhone X Тест и обзор Apple iPhone XS 256GB: усовершенствованный iPhone X

В основе Apple iPhone XS лежат те же инновации, что и в iPhone X

CHIP
Френдзона Френдзона

Журналист Латиф Нассер попытался разобраться в судьбе другого Латифа Нассера

Esquire
Культурология на колесах Культурология на колесах

Какую Россию открывают исследовательские экспедиции

Русский репортер
Как это по-русски: названия 10 самых актуальных моделей сумок нашего времени Как это по-русски: названия 10 самых актуальных моделей сумок нашего времени

Как называются самые актуальные из современных сумок на разных языках

Cosmopolitan
Три правила формирования частной коллекции. Советы юриста Три правила формирования частной коллекции. Советы юриста

Как приобрести произведения искусства без вытекающих рисков

Forbes
Слово для защиты Слово для защиты

Зима превращается для ребенка в канитель из простуд и ОРВИ?

Добрые советы
Отторжение под предлогом присоединения Отторжение под предлогом присоединения

Екатерина II была не последним правителем, раширившим свои территории

Дилетант
Хрупкое создание: как Лука Модрич опередил Роналду и Месси Хрупкое создание: как Лука Модрич опередил Роналду и Месси

Впервые с 2007 года лучшим футболистом сезона признан не Роналду или Месси

Forbes
Добро пожаловать! Добро пожаловать!

Решила завести котенка? Обязательно как следует подготовься к приезду новосела

Лиза
Открыть в приложении