Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будущее бремя Будущее бремя

Почему в XXI веке футурология – грустная наука

Esquire
Big Baby Tape: «Меня очень сложно сейчас удивить, ничего не цепляет» Big Baby Tape: «Меня очень сложно сейчас удивить, ничего не цепляет»

Его первый же альбом DRAGONBORN послушали больше 45 миллионов человек

Esquire
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Топовые процессоры для ПК: 6 лучших CPU для работы и игр Топовые процессоры для ПК: 6 лучших CPU для работы и игр

Мы подобрали 6 CPU с топовыми параметрами для работы и игр

CHIP
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Лети-лети, лепесток Лети-лети, лепесток

Май – отличное время для поездки в Лондон

Cosmopolitan
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Как поднять настроение девушке и рассмешить ее: 7 проверенных способов Как поднять настроение девушке и рассмешить ее: 7 проверенных способов

Почему так важно уметь рассмешить девушку

Playboy
Братья, улыбайте Братья, улыбайте

Чем живет и как пишет самая успешная сценарная группа в России

Esquire
«Никто не просил создавать Amazon. Но мир был готов». О чем Безос написал инвесторам «Никто не просил создавать Amazon. Но мир был готов». О чем Безос написал инвесторам

Гендиректор Amazon Джефф Безос написал традиционное письмо акционерам

Forbes
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
15 богатейших семей в Госдуме и Совете Федерации 15 богатейших семей в Госдуме и Совете Федерации

Кто вошел в число самых богатых парламентариев России

Forbes
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
“Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева “Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева

Сегодня в Пресненском суде Москвы допросили Карена Григоряна

Esquire
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice

FromSoftware, как обычно, выпустили самую сложную игру сезона

Maxim
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
От любви до ненависти От любви до ненависти

У Распутина были не только фанатичные обожатели, но и ярые противники

Дилетант
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Прощай эпоха! Как закроется «Симачев». Афиша последних дней работы главного бара Москвы Прощай эпоха! Как закроется «Симачев». Афиша последних дней работы главного бара Москвы

Показ Walk of Shame, любимые диджеи и море воспоминаний

Vogue
Можно ли жить без сожалений? Можно ли жить без сожалений?

Причина сожалений – убеждение, что наша жизнь могла бы быть лучше

Psychologies
8 признаков плохих авиакомпаний (мы точно долетим?) 8 признаков плохих авиакомпаний (мы точно долетим?)

Вот восемь «тревожных звоночков» плохой авиакомпании

Playboy
Но вы держитесь Но вы держитесь

Как оттолкнуться от дна и извлечь выгоду в тяжелые времена

GQ
Мунк и творчества Мунк и творчества

Знакомимся с создателем «Крика» – норвежским художником Эдвардом Мунком

Maxim
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Вернуть былой блеск. Пять причин, почему инвесторам пора вкладываться в золото Вернуть былой блеск. Пять причин, почему инвесторам пора вкладываться в золото

Время замедления и страхов — лучшее время для золота

Forbes
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Как заработать миллионы на открытом коде: от Red Hat до Nginx Как заработать миллионы на открытом коде: от Red Hat до Nginx

Открытый код прошел путь от увлечения до обычного инструмента для зарабатывания

Forbes
Я не нравлюсь мужчинам Я не нравлюсь мужчинам

В чем причины неуверенности в себе и от чего зависит счастье в личной жизни

Лиза
10 крутых файтингов для ПК, консолей и смартфонов: пока ждем Mortal Kombat 11 10 крутых файтингов для ПК, консолей и смартфонов: пока ждем Mortal Kombat 11

Самые интересные игры жанра файтинг за последние несколько лет

CHIP
Открыть в приложении