Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Чайный пакетик за $14000 и туалетная бумага за $376900: удивительно бестолковые дорогие вещи Чайный пакетик за $14000 и туалетная бумага за $376900: удивительно бестолковые дорогие вещи

Когда у тебя есть все нужное, а деньги жгут карман

Playboy
Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
Предок «Адмирала»: китайский авианосец «Шаньдун» Предок «Адмирала»: китайский авианосец «Шаньдун»

Авианосец проекта 001А «Шаньдун» к 70-летнему юбилею военно-морского флота КНР

Популярная механика
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа

Отрывок из романа "Бал в Кремле" Курцио Малапарте

Esquire
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Без предубеждений: что помогает женщинам наращивать влияние в бизнесе Без предубеждений: что помогает женщинам наращивать влияние в бизнесе

Венчурный капитал избавляется от предубеждения относительно женских стартапов

Forbes
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Ирригаторы для полости рта: как выбрать? Ирригаторы для полости рта: как выбрать?

Ирригатор полости рта: чем он хорош и как его выбрать

CHIP
Город Город

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»

Esquire
Две свадьбы, одни похороны: полный гид по третьему сезону Две свадьбы, одни похороны: полный гид по третьему сезону

Вспоминаем события третьего сезона, в котором происходит Красная свадьба

Esquire
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Конкуренция за Луну: во что обходится покорение ночного светила Конкуренция за Луну: во что обходится покорение ночного светила

Осваивать Луну всерьез намерены Израиль, США, Россия и азиатские страны

Forbes
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Boulevard Depo: «Моя главная цель — дожить до 28 лет» Boulevard Depo: «Моя главная цель — дожить до 28 лет»

Почему он не уважает The Flow, работает в одиночку и смеется над рэперами

Esquire
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска

Пять классных испытаний, которые прокачают твою смелость

Maxim
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Как стать хорошим начальником: советы от успешных боссов из фильмов Как стать хорошим начальником: советы от успешных боссов из фильмов

В числе коучей мистер Бернс из «Симпсонов» и даже доктор Перри Кокс из «Клиники»

Playboy
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
15 мыслей Александра Роднянского 15 мыслей Александра Роднянского

Александр Роднянский рассказал GQ о новой репутации фестиваля «Кинотавр»

GQ
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Действительно ли каждый пятый россиянин хочет покинуть страну? Действительно ли каждый пятый россиянин хочет покинуть страну?

Рекордные 20% россиян выразили желание покинуть страну

Forbes
Big Baby Tape Big Baby Tape

Big Baby Tape знает наизусть правила рэп-игры, но хочет ввести свои

Esquire
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Привет бабушке: 8 зарубежных звезд, показавших, как носить русские платки Привет бабушке: 8 зарубежных звезд, показавших, как носить русские платки

Разбираемся в тренде на платок, именуемый "babushka"

Cosmopolitan
«Я целый год не покупала одежду. Как это меня изменило?» «Я целый год не покупала одежду. Как это меня изменило?»

Мы покупаем, чтобы развеяться, но иногда это перерастает в зависимость

Psychologies
Сто друзей Сто друзей

«СтарХит» узнал, какие сюрпризы готовит гостям знаменитая юбилярша

StarHit
Открыть в приложении