Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
«Звезда смерти» помогла ученым понять, как образуются окаменелости «Звезда смерти» помогла ученым понять, как образуются окаменелости

Как образовывались окаменелые остатки животных, живших сотни миллионов лет назад

Популярная механика
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Тайные миллиардеры: 9 человек, о чьем богатстве мы узнали из уголовных дел Тайные миллиардеры: 9 человек, о чьем богатстве мы узнали из уголовных дел

Слуги народа, у которых следователи обнаружили суммы более 1 млрд рублей

Forbes
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского» Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского»

Вокруг будущей кадровой политики Зеленского идет большая закулисная борьба

Forbes
Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
8 новых имен в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России — 2019 8 новых имен в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России — 2019

В список самых состоятельных россиян попали восемь новых лиц

Forbes
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Новое начало Новое начало

Разработка полноценной системы космического туризма

Популярная механика
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов

В России на наших глазах происходит смена поколений предпринимателей

СНОБ
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Секс-расследование: Можно ли заниматься сексом всегда, когда хочется? Секс-расследование: Можно ли заниматься сексом всегда, когда хочется?

Регулярный секс — одно из важнейших условий для счастья

Cosmopolitan
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Лучшие шутки про первую фотографию черной дыры Лучшие шутки про первую фотографию черной дыры

Ученым наконец удалось запечатлеть горизонт событий, и это вызвало взрыв юмора

Maxim
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Срочно к директору! Срочно к директору!

Интервью с директором главного музея страны Михаилом Борисовичем Пиотровским

Собака.ru
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Как наладить лактацию? Как наладить лактацию?

Недостаток и избыток молока у кормящей мамы

9 месяцев
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Ночной кошмар Илона Маска. Бренд Rivian создал конкурента Tesla Ночной кошмар Илона Маска. Бренд Rivian создал конкурента Tesla

Бренд Rivian предлагает электромобили для активного отдыха

Forbes
Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
7 популярных мифов об аллергии (их распространяют сами аллергики) 7 популярных мифов об аллергии (их распространяют сами аллергики)

Пора уже перестать верить в эти заблуждения!

Playboy
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
9 признаков того, что ты ей не абсолютно не интересен (извини, это правда конец) 9 признаков того, что ты ей не абсолютно не интересен (извини, это правда конец)

Это просто нужно признать, быстрее пережить трагедию и быстрее переключиться

Playboy
Как из автомата сделать конфетку: проект модернизации А.К. Как из автомата сделать конфетку: проект модернизации А.К.

Подход к тюнингу автомата Калашникова сильно отличается от тюнинга СВД

Популярная механика
Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии

Пригодна ли умная одежда для повседневной носки

Forbes
Открыть в приложении