Рассказ Паоло Соррентино

Esquire18+

Ливио Каза

Рассказ

Паоло Соррентино

Когда Ливио Каза едет по окружной, он всем телом подается вперед, то и дело утыкаясь лбом в ветровое стекло. В руль он вцепляется мертвой хваткой – ладони потеют, руки немеют.

Он не мечтал о том, что получит водительские права.

Он мечтал жить в захолустном городке, где можно ходить пешком, шутливо здороваясь с владельцами магазинов.

Он мечтал быть человеком, который сидит себе в глубине бара, почитывает газеты и ворчит, что нынешняя жизнь с ее бешеным ритмом не для него.

Он мечтал быть человеком, который в мертвые послеобеденные часы уединяется с хозяйкой бара в кладовке, чтобы по-быстрому и без особой радости заняться сексом.

Он даже мечтал стать простым участковым врачом и – почему бы и нет? – написать о своем деде и о его героических подвигах на войне пафосный роман, который никто не захочет печатать.

Он мечтал стать кем-то другим. Тихим обитателем захолустья.

Человеком, который живет вдали от всего.

Он даже был не против прослыть чудаком, над которым посмеиваются земляки (но только земляки!).

Как над всяким, кто день-деньской сидит в баре.

Вместо этого он живет в окружении цветов в прелестном коттедже сразу за окружной, которым так гордится его жена Дженни.

В общем, живет, как в заповеднике. В одном из мистических, потаенных мест, где время остановилось, где все уснуло волшебным сном. Где царят сдержанность и приличие – проявления скромности, которую так и тянет назвать метафизической.

Поскольку детей у Ливио с Дженни нет, они относятся к своему дому как к ребенку.

Пес, немецкая овчарка по кличке Ритц, заменил им сына.

«Это горе не беда», – любит повторять Ливио Каза.

На самом деле, беда. Все дело в масштабах.

Дженни, одержимая страстью к беговой дорожке, всю жизнь призывала Ливио заняться быстрой ходьбой.

Впрочем, она не очень настаивает с тех пор, как муж резонно заметил: «У быстрой ходьбы такие же минусы, как у бега, а плюсов у прогулки нет».

Ливио Каза унаследовал от отца антикварную лавку в центре Рима, на виа дей Коронари. Каждое утро ему приходится совершать долгий заплыв по реке несчастья – окружной дороге.

В детстве он любил дождь и даже град.

Теперь дождь его раздражает, а град вызывает в памяти ад, где томятся автомобили и их оставившие надежду владельцы.

От жителя захолустья, которым он мечтал стать, но так и не стал, у него одна неэстетичная привычка: носить ключи от машины на шлевке для пояса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
10 продуктов, которые помогут стать активнее 10 продуктов, которые помогут стать активнее

Как восполнить заряд энергии тем, кто много работает, регулярно тренируется и ведет активный образ жизни? Рассказывает кандидат медицинских наук, диетолог Олег Ирышкин.

Psychologies
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Катаракта Катаракта

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Как перестать кричать на детей Как перестать кричать на детей

Пошаговые рекомендации психолога Екатерины Сигитовой

Домашний Очаг
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду» Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду»

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»? Как защититься от информационной пушки? Юрий Грымов, режиссер спектакля «О дивный новый мир», обеспокоен воздействием медиа на наше сознание и предлагает свой способ ему противостоять.

Psychologies
Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Научиться реагировать менее бурно Научиться реагировать менее бурно

Какие преимущества есть у обостренной чувствительности?

Psychologies
Верю! Верю!

Самые красивые российские актрисы позируют для GQ

GQ
Владислав Ветров. Важнее всего Владислав Ветров. Важнее всего

Я часто уезжаю из дома, но стараюсь создавать эффект присутствия

Караван историй
Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
Мир через 100 лет Мир через 100 лет

Глеб Буряк о том, чего нам ждать в следующем столетии

Playboy
Путешествие на XXX Путешествие на XXX

Алексей Яблоков нашел новое применение эротическим фильмам

GQ
Шила я платье Шила я платье

Яна Рудковская готовит себе платье мечты к венчанию

Vogue
«Физик»: скрытный и смертоносный «Физик»: скрытный и смертоносный

Торпеды нового поколения приходят на российский флот

Популярная механика
«Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло» «Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло»

«Чудо-Женщина» – первый фильм о супергероях, снятый женщиной. Режиссер Патти Дженкинс рассказывает о гендерном неравенстве в Голливуде и о том, как снимать женщин-воинов без сексуального контекста.

Psychologies
Вики Оболенская. Исчезнувшая Вики Оболенская. Исчезнувшая

Смерть Вики даже по реалиям военного времени была слишком страшной

Караван историй
Женщина в погонах Женщина в погонах

Узнай, как девушке поступить в высшее военно-учебное заведение

Лиза
Пять нестандартных инструментов взлома компьютера Пять нестандартных инструментов взлома компьютера

Профессиональный хакинг

Популярная механика
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Самые высокооплачиваемые спортсмены мира 2017. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые спортсмены мира 2017. Рейтинг Forbes

Эти спортсмены заработали больше всего в 2017 году

Forbes
Веселей с друзьями Веселей с друзьями

Скарлетт Йоханссон о съемках в новой комедии и не только

Glamour
9 привычек, чтобы сохранить молодость кожи 9 привычек, чтобы сохранить молодость кожи

Как избежать морщин и темных кругов под глазами, изменения овала лица? Словом, как дольше выглядеть молодой? Этот вопрос волнует многих женщин. Ответом делится глава косметической компании Clarins, один из лучших специалистов в своей области доктор Оливье Куртен-Кларанс.

Psychologies
Kia Picanto Kia Picanto

Хорош собой, доступен, преисполнен простого, но настоящего корейского качества

АвтоМир
10 лучших ролей Дэниэла Дэй-Льюиса 10 лучших ролей Дэниэла Дэй-Льюиса

Дэниэл Дэй-Льюис может претендовать на звание лучшего актера своего поколения

Правила жизни
Про любовь Про любовь

Как небольшая мастерская превратилась в крупную промышленную компанию

AD
Kia Picanto Kia Picanto

Хэтчбек третьего поколения прибыл в Россию только с пятидверным кузовом

АвтоМир
Открыть в приложении