Литературный призрак
Рассказ
Уважаемый мистер Бейлис, вы не знаете меня, а я не знаю вас.
У нас есть общая знакомая, миссис Эвелин Маклин-Нельсон, которой вы в прошлом году собственноручно подписывали приглашения на свадьбу. Позвольте похвалить исключительную красоту вашего почерка. Он поразил меня, будучи не только элегантным, но и весьма мужественным, и я предположила, что вы человек тонкой душевной организации и удивительной чуткости. На это я и рассчитываю.
Вместе с этим письмом вы найдете пятьсот долларов наличными. Считайте это первым взносом – если не за вашу будущую работу, то за сохранение в секрете делового предложения, которое я собираюсь очертить. Даже если вы отклоните его, прошу, оставьте эти деньги себе. Уничтожьте это письмо и никогда о нем не упоминайте.
Эвелин сказала мне, что вы не только прекрасный каллиграф, но и начинающий писатель, хотя и не слишком успешный. Меня заинтересовало то, что вы пишете любовные романы. Я уже прочитала две ваши книги, доступные в сети. Романы «Истерзанная Мерси» и «Возрождение Мерси» не лишены художественной ценности. В свете этого, прошу, считайте мое письмо предложением сотрудничества. Я хочу нанять вас в качестве, что называется, литературного призрака. Вы получите очень хороший гонорар за создание любовного романа, который не будет пользоваться большой популярностью, но займет умы читателей многих будущих поколений.
Расскажу немного о себе. Меня зовут Эбигейл Эдит Ростер. Позвольте подчеркнуть, я обращаюсь к вам исключительно по рабочему вопросу и готова предложить деньги за строки, которые будут написаны вами в соответствии с нижеизложенными инструкциями. Наличные деньги, не облагаемые налогом, их невозможно отследить и привязать ко мне. Видите ли, в моих обстоятельствах от денег мало пользы. В настоящее время я нахожусь на последней стадии смертельной болезни.
По форме наш любовный роман должен быть эпистолярным: серия писем от тайного обожателя, написанных мне за последние четыре десятка лет.
В моей жизни не было ничего выдающегося, а менять что-либо уже поздно. Четверо моих детей выросли хорошими и честными людьми, но ни один из них не обладает особыми талантами.
За шестьдесят лет я приготовила бесчисленное количество обедов и перемыла миллионы тарелок. Я честно платила налоги, оплачивала счета и принимала участие в подготовке всех праздников. Я никогда не жаловалась на ежедневный труд на благо своей семьи, но мне хочется, чтобы мои близкие сочли, будто у меня была удивительная тайная жизнь. Я надеюсь, что мои потомки станут с восхищением думать обо мне как о женщине, которая долгие годы пребывала в центре потрясающего, крепкого, платонического романа.
В конверте вы найдете также и мою фотографию, сделанную, когда мне было двадцать. Именно в тот год мы и встретились с моим возлюбленным. Подробности нашего знакомства вы можете выдумать сами.
Но первое письмо, пожалуйста, датируйте 17 июня 1969 года.
Сочиняя эти письма, обращайтесь ко мне «моя голубка». Альтернативное обращение – «любимая моя». Вас же будут звать Манфред Данлоп Сквирс, или попросту Дан. Каждое письмо вы будете подписывать фразой: «Навеки преданный тебе Дан». Я навела справки и не нашла ни одного человека с таким именем, ни живого, ни мертвого. Следовательно, моим детям не удастся разыскать никого, кто мог бы оказаться автором этих писем.
В письме, написанном вскоре после 14 июня 1975 года, от всего сердца поздравьте меня с тем, что я вышла замуж за Уолтера Ростера. Перескажите мои полные надежды слова, как будто до этого я написала вам о его обещании бросить пить и о том, как он опустился передо мной на одно колено, как заплакал, как взял меня за обе руки и поклялся, что больше никогда меня не ударит. Скажите мне, что мне очень повезло и что мы с Уолтером проживем вместе долгую и счастливую жизнь.
Моя старшая дочь, Рене Мередит, родилась 3 сентября 1977 года, так что напишите письмо и поздравьте меня. Напишите, пожалуйста, что она вырастет сильной, умной женщиной и, скорее всего, станет врачом или политиком. Сейчас она работает терапевтом, у нее своя практика, но в любви ей не везет. Напишите, что она вырастет самоотверженным, щедрым человеком, который посвятит свою жизнь сотням, может, даже тысячам людей, и что ее будут любить многие, даже если она сама этого не узнает. Это правда, но из материнских уст она такому никогда не поверит. Пусть она найдет это в вашем письме, написанном вскоре после ее рождения, пусть это станет предсказанием незнакомца, и тогда эти слова послужат ей успокоением, и она обретет уверенность в себе уже после моей смерти.