Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Звез­да по имени Звез­да по имени

Как дочь Майкла Джексона планирует менять мир

Glamour
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Разрешение на отцовство Разрешение на отцовство

Эссе Фредерика Бегбедера

Esquire
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Полный бак Полный бак

Сервис Benzuber планирует составить конкуренцию «Газпромнефти» и «Лукойлу»

Forbes
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Собиратель арен Собиратель арен

Как рэпер из Ростова стал одним из самых популярных артистов страны

Forbes
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Сво­бод­ная жен­щи­на Востока Сво­бод­ная жен­щи­на Востока

Жена правителя Дубая принцесса Хайя в коротких платьях и без намека на смирение

Tatler
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Урок эволюции Урок эволюции

Рассказ Анны Козловой

Esquire
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Знать гостя в лицо Знать гостя в лицо

Список главных персонажей свадьбы и их способностей

GQ
VIP деятельности VIP деятельности

Дмитрий Брейтенбихер о том, как банки перестраиваются в цифровом мире

Esquire
5 китайских секретов долголетия 5 китайских секретов долголетия

Китай на первом месте по численности населения. Не только из-за высокой рождаемости, как принято считать, но и из-за высокой продолжительности жизни. Специалист по традиционной китайской медицине профессор Ли Цзюньи раскрывает основные национальные принципы сохранения молодости и здоровья.

Psychologies
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Срываюсь на ребенке Срываюсь на ребенке

Что делать, если не можешь сдержать агрессию по отношению к ребенку?

Лиза
Личное дело каждого Личное дело каждого

Что нужно знать о счастье, чтобы не бояться его?

Psychologies
Моя любовь на пятом этаже Моя любовь на пятом этаже

Круглый стол, участники которого обсудили некоторые конспирологические теории

СНОБ
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Михаил Козырев Михаил Козырев

Надо же, такой молодой, а уже пятьдесят!

Maxim
«Без общения невозможно чувствовать себя живым» «Без общения невозможно чувствовать себя живым»

Нужны ли нам для счастья другие люди? И если да, то почему? Объяснения системного семейного терапевта Инны Хамитовой.

Psychologies
Илья Ильф и Маруся Тарасенко. Мелодия на два голоса Илья Ильф и Маруся Тарасенко. Мелодия на два голоса

Бессмертная любовь Марии Николаевны Ильф

Караван историй
Она как прыгнет! Она как прыгнет!

Как стать мгновенной приманкой для женщин и объектом спонтанного секса

Maxim
(Не)боль­шая перемена (Не)боль­шая перемена

Полина Гагарина рассказывает о материнстве и планах на будущее

Glamour
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Volvo V90 Cross Country Volvo V90 Cross Country

Вслед за кроссовером XC90, в модельной линейке появился универсал V90

АвтоМир
Добрые молодцы Добрые молодцы

Молодые герои Vogue двигают вперед русскую культуру

Vogue
Михаил Шуфутинский:  «Я ежедневно открываю для себя что-то новое!» Михаил Шуфутинский:  «Я ежедневно открываю для себя что-то новое!»

Интервью с Михаилом Шуфутинским

Лиза
Открыть в приложении