Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

EsquireЗнаменитости

Канье Уэст

Художник Покрас Лампас

Он слышит голос Бога, строит футуристические города для бездомных, записывает альбомы, со студии звукозаписи отправляющиеся сразу в вечность, придумывает дизайн кроссовок и баллотируется в президенты. Кто он – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры, сам же ставший ее заложником? Житие Канье Уэста, записанное Андреем Подшибякиным.

Угнаться за Канье Уэстом невозможно: за несколько июльских дней он провел первую встречу с избирателями в рамках своей президентской гонки, обрушил акции Gap и adidas, устроил истерику в твиттере, снялся с президентской гонки, пообещал выпустить альбом Donda, переименовал его в Donda’s Child, ничего не выпустил и объявил о намерении развестись с женой.

В биографию Канье Уэста могут поместиться описания десятков жизней обычных людей. Несколько великих, два ужасных и семь так и не вышедших альбомов. Двадцать одна статуэтка Grammy (больше нет ни у одного рэпера, столько же только у Джей-Зи) и женитьба на Ким Кардашьян. Купание в фонтане в центре Еревана и незаконное строительство футуристического города для бомжей. Президентские амбиции и публичные нервные срывы. Линия кроссовок, которые носят во всем мире, и линия одежды, при виде которой во всем мире крутят пальцем у виска. Проект по выкапыванию гигантской ямы в Вайоминге и церковные службы, на которые ходит Брэд Питт. Миллиард долларов и подозрительные налоговые льготы, полагающиеся в Америке лишь религиозным организациям. Только перечисление таких эпизодов заняло бы несколько страниц. Угнаться за Канье Уэстом невозможно: за несколько июльских дней, пока писался этот текст, он провел первую встречу с избирателями в рамках своей президентской гонки, разрыдался там перед камерами, обрушил акции Gap и adidas, устроил истерику в твиттере, снялся с президентской гонки, пообещал выпустить альбом Donda, переименовал его в Donda’s Child, ничего не выпустил и объявил о намерении развестись с женой. В год, когда массовая культура развалилась на части под тяжестью пандемии, Канье Уэст окончательно превратил себя в массовую культуру. И тоже развалился на части.

Невозможно представить, что еще двадцать лет назад имя Канье Уэста не знал никто, кроме максимально погруженных в специфику хип-хоп-саунда людей, чей слух натренирован на ускоренные семплы старого соула. Именно этот прием стал визитной карточкой раннего Уэста: вспомним Turn it Out Жермена Дюпри и The Truth Бини Сигела. В 2000 году талантливого юношу заметил Джей-Зи: Уэст спродюсировал трек Izzo (H.O.V.A) с классического альбома The Blueprint – и моментально стал одним из самых востребованных в жанре битмейкеров.

Другой вопрос, что известности в рамках субкультуры Уэсту было мало: в начале нулевых рэп был нишевой историей, балансирующей на грани прорыва в мейнстрим. Попытки получить контракт с лейблом и записать полноценный альбом долго ни к чему не приводили; интересно, что этому противилось и руководство мейджора Capitol Records, и тогдашний работодатель Уэста Джей-Зи. Первые не понимали, как продавать новаторский в тогдашнем понимании рэп с примодненным звуком и текстами про университет; второй не хотел лишаться талантливого битмейкера. В октябре 2002 года случилась апокрифическая история, с которой начался вертикальный взлет Канье к вершинам уже не рэпа, а глобальной поп-музыки: Уэст уснул за рулем по дороге из студии, врезался во встречную машину и вдребезги раздробил челюсть. Результатом стала песня Through the Fire с его первого альбома The College Dropout – моментальный международный блокбастер. Хочется, впрочем, заметить из 2020 года, что Уэст любит приврать, преувеличить, выдать желаемое за действительное и подогнать скучную реальность под слагаемую им легенду о самом себе – возможно, дело было не в аварии и не в челюсти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Каково это — есть только чипсы Каково это — есть только чипсы

Инструктор по фитнесу рассказывает, почему ей не нравится «нормальная» еда

Esquire
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
Александр Лопота Александр Лопота

Александр Лопота руководит ЦНИИ РТК уже десять лет

Собака.ru
Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
«Армия плюс»: (не)видимые бойцы бодипозитивного фронта «Армия плюс»: (не)видимые бойцы бодипозитивного фронта

«Толстый»? «Полный»? «Крупный»? Лучше спросить об этом самого человека

Psychologies
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
«Нет» значит «нет». Как половое воспитание 90-х сделало секс опасным для подростков «Нет» значит «нет». Как половое воспитание 90-х сделало секс опасным для подростков

Как двойные стандарты относительно секса влияют на девушек-подростков

Forbes
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
Правила жизни Билли Боба Торнтона Правила жизни Билли Боба Торнтона

«Мне так нравится жить, что я никогда не сетую на свой возраст»

Esquire
Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде

Наше путешествие в поисках талантливых писателей начинается с Анны Чухлебовой

Esquire
«Эпоха распада. Грандиозная история музыки в XX веке» «Эпоха распада. Грандиозная история музыки в XX веке»

Электронная музыка существует уже более столетия

N+1
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire

История дружбы двух знаменитых актрис — Дебби Рейнольдс и Элизабет Тейлор

Cosmopolitan
Михаил Горбачев Михаил Горбачев

Правила жизни Михаила Горбачева

Esquire
7 типов женщин, от которых бегут мужчины 7 типов женщин, от которых бегут мужчины

Есть определенные стили поведения, которые отпугивают партнеров

Psychologies
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Ребенок рисует на обоях: что делать родителям Ребенок рисует на обоях: что делать родителям

Дети не всегда ведут себя так, как мы ожидаем

Psychologies
Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
Безопасное падение: как изобрели тормоза для лифта Безопасное падение: как изобрели тормоза для лифта

Это изобретение Элайши Отиса изменило облик городов

Популярная механика
Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
Самый лучший друг: может ли собака забыть хозяина? Самый лучший друг: может ли собака забыть хозяина?

Истории про верность собак всегда вызывают восхищение, а иногда даже и слезы

Популярная механика
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Повредил машину из-за ремонта дороги: как получить компенсацию Повредил машину из-за ремонта дороги: как получить компенсацию

Повредил машину из-за ремонта дороги. Что делать?

РБК
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
«Как называются женщины» «Как называются женщины»

Обозначения женщин в русском языке сегодня обсуждают наиболее эмоционально

N+1
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
«Я с ней только из-за детей» и другая ложь моего женатого любовника «Я с ней только из-за детей» и другая ложь моего женатого любовника

Многие женщины попадают в ловушку отношений с несвободным мужчиной

Psychologies
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
«Не следуйте глупым правилам»: Илон Маск назвал 7 главных способов повысить продуктивность «Не следуйте глупым правилам»: Илон Маск назвал 7 главных способов повысить продуктивность

Наконец-то мы дождались советов от старины Маска

Playboy
Открыть в приложении