Истории десяти людей, стоящих за последними кино- и сериальными сенсациями

Esquire18+

Индустрия

К концу 2010-х в топ самых обсуждаемых в русскоязычном интернете тем врываются новые русские сериалы , разбавив вечные дискуссии о политике и экономике. Один за другим выходят проекты, за которыми, оказывается, интересно следить; сюжет больше не замыкается на противостоянии мента и бандита, а сами шоу выходят за рамки телевизора и навязанных им ограничений.

Новая индустрия, растущая на интернет-платформах, моментально вступает в жесткую конкуренцию за внимание аудитории – с Западом и между собой; о победах говорят в федеральных выпусках новостей, о поражениях снимают ролики блогеры-миллионники.

Для номера, посвященного кино, Esquire записал истории десяти молодых людей, стоящих за последними российскими кино- и сериальными сенсациями – от сценаристов до художников по костюмам, – чтобы понять, на чьих плечах лежит новая индустрия.

Филипп Юрьев

Пиджак и брюки Jacquemus, рубашка Dries Van Noten, кеды Prada

Профессия: режиссер

Работа: «Китобой» (2020)

Дебютная картина Филиппа Юрьева «Китобой» – о якутском подростке, влюбившемся в американку из порночата, – победила в программе Венецианского фестиваля «Дни авторов», а на «Кинотавре» получила сразу три награды. Когда Филиппу было девять лет, он посмотрел фильм Дэвида Линча «Твин Пикс: Сквозь огонь», увидел карлика в Черном вигваме и испугался. «Я почувствовал сюрреалистический ужас, который постоянно потом меня придавливал в детстве. Отчасти моя эстетика была сформирована именно этим фильмом и еще «Седьмой печатью» Бергмана, которую я посмотрел примерно в том же возрасте», – говорит он. В старших классах Филипп вместе с одноклассником снимал учебные фильмы и даже выигрывал конкурсы – но когда он решил поступать во ВГИК, родители огорчились. «Они хотели, чтобы я зарабатывал деньги, вытащил семью из бедности. Кино как путь к успеху не рассматривалось».

Несмотря на протесты семьи он поступил и сразу почувствовал себя дома. «Длинноволосые парни курили и обсуждали фильмы, которые я не знал. Я подумал: «Господи, какие прекрасные люди», и тоже стал отращивать волосы». Из мастерской Алексея Учителя, куда попал будущий автор «Китобоя», почти сразу отчислили шесть человек – хороший стимул не прогуливать. Дипломный фильм Юрьева «Песня механической рыбы», который снимали на Крайнем Севере, участвовал в конкурсе «Кинотавра» и попал на «Сандэнс». Когда Юрьеву не дали за него приз на российском фестивале, он выкинул диплом участника в окно и снял эпатажную акцию на видео.

Пробиться в большое кино с ходу оказалось сложно, и Юрьев устроился на телевидение. Параллельно – шесть лет – он работал над сценарием о чукотском подростке: «Я монтировал всратые передачи про спецназовцев, и мне казалось, что снять полнометражный фильм у меня не получится никогда». В конце концов, проектом заинтересовались отечественные и европейские фонды и сам Алексей Учитель, и съемки начались: «Ничего более трудного в моей жизни не было. Далекий регион, живущий своей дикой жизнью: мрачные северные бараки, тяжелая вода… ощущение, что ты становишься заложником этой земли, теряешься в ней».

Однажды исполнитель главной роли ушел на восемь часов в другой поселок, никого не предупредив, в другой день запил лодочник, и группа не смогла снимать сцену в океане. Местные жители относились к кинематографистам из Москвы с недоверием, иногда с агрессией. Юрьев старался воспринимать происходящее философски: «Я стал воспитывать в себе дзен: решил не хвататься за голову все время, не ахать и не охать, а, наоборот, плыть по течению, лавировать».

Венецианский успех «Китобоя» оказался для Юрьева полной неожиданностью: «У меня голову кружило оттого, что я буду там показывать свой фильм: этот фестиваль для меня всегда был одним из самых сакральных, можно сказать, мифических». О карьере Юрьев сейчас думает меньше всего: он хочет экспериментировать и дальше. «Я теперь могу себе позволить проталкивать еще более нетипичные истории и постараюсь снять такое, на что без Венеции мне бы в жизни денег не дали».

Фото: СППР

Паулина Андреева

Футболка и куртка Maison Margiela

Профессия: актриса, сценарист

Работы: «Метод» (2015), «Лучше, чем люди» (2018), «Цой» (2020), «Псих» (сценарист) (2020), «Конек-Горбунок» (2021)

Известность Паулине Андреевой принесли роли в сериалах «Оттепель», «Метод» и «Лучше, чем люди»; ее сценарный дебют, сериал «Псих», снятый Федором Бондарчуком, был хорошо принят критиками и публикой. Правда, тут же пошли слухи, что сценарий она писала не сама: почему-то считается, что красивая актриса на такое не способна. Андрееву эти разговоры одновременно и задели, и развеселили: «Если бы «Псих» вышел откровенно плохим, в моем авторстве никто бы не сомневался. И я подумала: здорово, значит, я хорошо сделала свою работу. Но вообще я ожидала чего угодно, только не этих историй про каких-то анонимов, которые все сделали за меня».

«Метод»

«Если общество считает тебя красивой, то все остальные твои возможности и способности признает с трудом. Но это предубеждение старо как мир, с ним ничего не поделаешь». «Конечно, мы все хотим нравиться, – добавляет Андреева. – И я не исключение. Но я взрослею, и мне становится важно мнение людей, которых я уважаю, а не любого, кто решил высказаться на мой счет».

«Мне интересно говорить о своей работе, а рассуждать о жизни, еде и о том, как выглядеть лучше, например, – неинтересно. Я не слишком улыбчивая, не слишком контактная, достаточно закрытая, – говорит она. – Я человек глобально грустный». И вспоминает, как в детстве уже весной вздыхала о том, что лето скоро закончится.

«Цой»

«Честно говоря, я думаю, что если ты рефлексируешь, размышляешь, то вряд ли будешь ходить с утра до вечера с беспечной улыбкой на лице. Я вообще не люблю слово «позитив» и не верю в концепцию счастья. Тебе говорят: будь эффективным, будь классным, все успевай. А ты лежишь на диване и такой: ну, блин! Это маркетинг, построенный на чувстве вины: тебе бесконечно предлагают что-нибудь купить, чтобы стать счастливее, но ты все никак не станешь счастливым. А все вокруг при этом счастливы – особенно если заглянуть в инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Только это все неправда, вот в чем дело».

«Псих», первый сценарий Андреевой, примерно о том же: главный герой – успешный психотерапевт, чьи клиенты не догадываются, что ему самому не помешала бы квалифицированная помощь. Паулина признается, что безумно волновалась («Не читаю критику на свои актерские работы, но тут я читала абсолютно все рецензии») и что довольна результатом («Первый сценарий – как первый ребенок, я очень его люблю»).

«Лучше, чем люди»

В числе важных составляющих этого успеха она называет творческую свободу («У меня было всего три вводных: платформа, Константин Богомолов, психотерапевт с проблемами. Я могла писать что угодно»), эпидемия («Когда я начинала писать, я готовила спектакль «Чайка», снималась в фильме «Цой», работала над сценарием в самолетах, поездах и актерских вагончиках, но потом случился карантин, который помог мне зажить жизнью сценариста – выработать усидчивость, писать с утра и до вечера, заниматься одним делом») и, конечно, актерский опыт: «Я всех персонажей сыграла – внутри, в голове».

Кто она теперь – актриса или сценарист? Паулина смеется: «Я не знаю. Во мне уживаются оба, у меня раздвоение личности. Актриса, сценарист. Еще лентяй и человек без определенного рода деятельности».

Стиль Ольга Чуковская , макияж Евгения Ленц, прическа Наталья Коваленкова

Иван Мулин

Рубашка, куртка и брюки, все Prada, ботинки Bottega Veneta

Профессия: актер

Работы: «Елена» (2011), «Молодежка» (2013-2019), «Хрусталь» (2018), «Перевал Дятлова» (2020)

Мулин сыграл в нашумевшем «Перевале Дятлова» одну из главных ролей – Игоря Дятлова, руководителя группы погибших туристов. Мулин говорит, что не собирался становиться актером; получилось как-то само. В детстве он попал в школьный спектакль («Мне не особо понравилось, я на сцене всегда стрессовал»), потом втянулся, начал заниматься в театральной студии и даже получил несколько ролей в театре «Вернадского, 13» («Заработал там свои первые 300 рублей»). Родители, далекие от творчества, поддерживали его «безоговорочно». И все-таки об актерской карьере он не мечтал – собирался даже поступать на операторский. А с первого курса театрального училища имени Щепкина порывался уйти: «Тогда мне казалось, что я занимаю чужое место, – сейчас-то я понимаю, что я просто хотел, чтобы меня пожалели».

«Хрусталь»

Но теперь Иван не представляет, кем еще мог бы стать. «Меня как будто что-то плавно привело в профессию – других вариантов не было». И добавляет: «У меня не получалось, например, решать уравнения. Мне казалось, что я абсолютно тупой». «Я смутно помню, какие эмоции испытывал, когда выбирал этот путь. Не было такого – «хочу быть великим актером!». Я просто старался всегда делать то, что мне нравилось». Страха тоже не было: «Я никогда не боялся. Получится – хорошо. Не получится – пойду вагоны разгружать».

Эта ставка на искренность сработала: после нескольких сезонов сериала «Молодежка» («целая эпопея на моем любимом канале СТС») Мулин не остался, как многие, актером одной роли – ему предложили, как он говорит, «счастливый билет» – одну из главных ролей в «Перевале Дятлова». Он переживал, что придется играть реального человека, хотел съездить к оставшейся в живых сестре своего героя и успокоился, только когда узнал, что людям, знавшим настоящего Дятлова, понравилась его работа. После вопроса о том, открывает ли он в себе что-то новое во время работы, Мулин задумывается, потом говорит: «Скорее, наоборот – я иногда что-то беру у тех, кого играю, когда обдумываю логику их поступков. Наверное, боюсь открыть персонажу себя. Надо подумать об этом и как-нибудь попробовать сделать по-другому».

«Перевал Дятлова»

Мулин, конечно, ходит на кастинги и с удовольствием поработал бы с известными режиссерами (он называет Кирилла Серебренникова и Юрия Бутусова), не отказался бы съездить в Америку, если такой случай вдруг выпадет. Но несмотря на то что у него в Москве давно есть квартира, он до сих пор снимает комнату, потому что в центре удобнее, а тусовкам предпочитает «хоккейчик, игры, ну и выпить иногда».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Индустрия Индустрия

Генпродюсер канала «Пятница!» – о том, не напрасно ли мы прожили нулевые

Esquire
Им не стыдно? Анти-бьюти или звезды, чей идеальный образ под вопросом Им не стыдно? Анти-бьюти или звезды, чей идеальный образ под вопросом

Конфузы с внешностью, которые подмечают за этими красавицами порой удивляют

Cosmopolitan
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
4 простых правила, которые продлят молодость 4 простых правила, которые продлят молодость

Как сохранить молодость и свежесть, не прибегая к пластической хирургии

Cosmopolitan
Риф Риф

Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «Риф»

Esquire
Операция «Дети»: как учительница Матрёна Вольская спасла от фашистов 3225 детей Операция «Дети»: как учительница Матрёна Вольская спасла от фашистов 3225 детей

Матрёна Вольская искренне считала, что просто исполнила свой гражданский долг

Cosmopolitan
Осколок зеркала Осколок зеркала

Новая концепция космоса слишком земная

Esquire
Эпидемия «вампиризма» в начале XIX века в США: что это было? Эпидемия «вампиризма» в начале XIX века в США: что это было?

Двести лет назад Род-Айленд считался вампирской столицей Америки

Maxim
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
От наивной девочки до знойной дивы в мини: как преображалась Ани Лорак От наивной девочки до знойной дивы в мини: как преображалась Ани Лорак

Ани Лорак начала покорять шоу-бизнес еще в детстве

Cosmopolitan
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Репутация: как маломощные реакторы спасут репутацию мирного атома Репутация: как маломощные реакторы спасут репутацию мирного атома

Атомная энергетика – основательная альтернатива углю, нефти и газу

Популярная механика
Жертва Жертва

Сценарий Романа Кантора о деле Бейлиса, громком процессе дореволюционной России

Esquire
«Я усвоил, что кино может рождаться даже в очень непростых обстоятельствах» «Я усвоил, что кино может рождаться даже в очень непростых обстоятельствах»

Режиссер Филипп Юрьев — о съемках «Китобоя» и Венецианском кинофестивале

Esquire
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Сколько секса нам нужно и как пробудить сексуальную энергию Сколько секса нам нужно и как пробудить сексуальную энергию

Как «включить» сексуальную энергию

Psychologies
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Зоологи пересмотрели родственные связи вымершего рогатого крокодила Зоологи пересмотрели родственные связи вымершего рогатого крокодила

Открытие предполагает африканское происхождение настоящих крокодилов

N+1
Дмитрий Губерниев Дмитрий Губерниев

Правила жизни телеведущего Дмитрия Губерниева

Esquire
Ночной дожор Ночной дожор

Что есть перед сном, чтобы и голод утолить, и лишнего не набрать?

Лиза
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Тогда и сейчас: как выглядят юные актеры культового сериала «Сваты» Тогда и сейчас: как выглядят юные актеры культового сериала «Сваты»

Детей из сериала «Сваты» уже можно узнать с трудом

Cosmopolitan
Поднебесные создания Поднебесные создания

Прошло всего полгода после Токио — и вот уже открываются новые Олимпийские игры

GQ
Завернулись в простынь? Самые простые белые платья звезд, которые всех покорили Завернулись в простынь? Самые простые белые платья звезд, которые всех покорили

10 лаконичных белых нарядов селебрити, которые выделили их на красной дорожке

Cosmopolitan
Когда машины научатся слушать музыку Когда машины научатся слушать музыку

История о том, как симфонический оркестр уместился в ноутбуке

GQ
Вероника Чендылова Вероника Чендылова

Вероника Чендылова помогает дошкольникам учиться толерантности и эмпатии

Собака.ru
Олег Янковский Олег Янковский

Правила жизни Олега Янковского

Esquire
«Мы не заложили кучу рисков и чуть не поседели»: как построить завод в России и понять, нужно ли бизнесу собственное производство «Мы не заложили кучу рисков и чуть не поседели»: как построить завод в России и понять, нужно ли бизнесу собственное производство

Как понять, что бизнесу пора открывать свое производство

Forbes
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Антон Криворотов и и группа «582» Антон Криворотов и и группа «582»

Доктор/музыкант Антон Криворотов — почему нужно быть мультифункциональным

ЖАРА Magazine
Открыть в приложении