Индустрия
К концу 2010-х в топ самых обсуждаемых в русскоязычном интернете тем врываются новые русские сериалы , разбавив вечные дискуссии о политике и экономике. Один за другим выходят проекты, за которыми, оказывается, интересно следить; сюжет больше не замыкается на противостоянии мента и бандита, а сами шоу выходят за рамки телевизора и навязанных им ограничений.
Новая индустрия, растущая на интернет-платформах, моментально вступает в жесткую конкуренцию за внимание аудитории – с Западом и между собой; о победах говорят в федеральных выпусках новостей, о поражениях снимают ролики блогеры-миллионники.
Для номера, посвященного кино, Esquire записал истории десяти молодых людей, стоящих за последними российскими кино- и сериальными сенсациями – от сценаристов до художников по костюмам, – чтобы понять, на чьих плечах лежит новая индустрия.
Филипп Юрьев
Профессия: режиссер
Работа: «Китобой» (2020)
Дебютная картина Филиппа Юрьева «Китобой» – о якутском подростке, влюбившемся в американку из порночата, – победила в программе Венецианского фестиваля «Дни авторов», а на «Кинотавре» получила сразу три награды. Когда Филиппу было девять лет, он посмотрел фильм Дэвида Линча «Твин Пикс: Сквозь огонь», увидел карлика в Черном вигваме и испугался. «Я почувствовал сюрреалистический ужас, который постоянно потом меня придавливал в детстве. Отчасти моя эстетика была сформирована именно этим фильмом и еще «Седьмой печатью» Бергмана, которую я посмотрел примерно в том же возрасте», – говорит он. В старших классах Филипп вместе с одноклассником снимал учебные фильмы и даже выигрывал конкурсы – но когда он решил поступать во ВГИК, родители огорчились. «Они хотели, чтобы я зарабатывал деньги, вытащил семью из бедности. Кино как путь к успеху не рассматривалось».
Несмотря на протесты семьи он поступил и сразу почувствовал себя дома. «Длинноволосые парни курили и обсуждали фильмы, которые я не знал. Я подумал: «Господи, какие прекрасные люди», и тоже стал отращивать волосы». Из мастерской Алексея Учителя, куда попал будущий автор «Китобоя», почти сразу отчислили шесть человек – хороший стимул не прогуливать. Дипломный фильм Юрьева «Песня механической рыбы», который снимали на Крайнем Севере, участвовал в конкурсе «Кинотавра» и попал на «Сандэнс». Когда Юрьеву не дали за него приз на российском фестивале, он выкинул диплом участника в окно и снял эпатажную акцию на видео.
Пробиться в большое кино с ходу оказалось сложно, и Юрьев устроился на телевидение. Параллельно – шесть лет – он работал над сценарием о чукотском подростке: «Я монтировал всратые передачи про спецназовцев, и мне казалось, что снять полнометражный фильм у меня не получится никогда». В конце концов, проектом заинтересовались отечественные и европейские фонды и сам Алексей Учитель, и съемки начались: «Ничего более трудного в моей жизни не было. Далекий регион, живущий своей дикой жизнью: мрачные северные бараки, тяжелая вода… ощущение, что ты становишься заложником этой земли, теряешься в ней».
Однажды исполнитель главной роли ушел на восемь часов в другой поселок, никого не предупредив, в другой день запил лодочник, и группа не смогла снимать сцену в океане. Местные жители относились к кинематографистам из Москвы с недоверием, иногда с агрессией. Юрьев старался воспринимать происходящее философски: «Я стал воспитывать в себе дзен: решил не хвататься за голову все время, не ахать и не охать, а, наоборот, плыть по течению, лавировать».
Венецианский успех «Китобоя» оказался для Юрьева полной неожиданностью: «У меня голову кружило оттого, что я буду там показывать свой фильм: этот фестиваль для меня всегда был одним из самых сакральных, можно сказать, мифических». О карьере Юрьев сейчас думает меньше всего: он хочет экспериментировать и дальше. «Я теперь могу себе позволить проталкивать еще более нетипичные истории и постараюсь снять такое, на что без Венеции мне бы в жизни денег не дали».
Фото: СППР
Паулина Андреева
Профессия: актриса, сценарист
Работы: «Метод» (2015), «Лучше, чем люди» (2018), «Цой» (2020), «Псих» (сценарист) (2020), «Конек-Горбунок» (2021)
Известность Паулине Андреевой принесли роли в сериалах «Оттепель», «Метод» и «Лучше, чем люди»; ее сценарный дебют, сериал «Псих», снятый Федором Бондарчуком, был хорошо принят критиками и публикой. Правда, тут же пошли слухи, что сценарий она писала не сама: почему-то считается, что красивая актриса на такое не способна. Андрееву эти разговоры одновременно и задели, и развеселили: «Если бы «Псих» вышел откровенно плохим, в моем авторстве никто бы не сомневался. И я подумала: здорово, значит, я хорошо сделала свою работу. Но вообще я ожидала чего угодно, только не этих историй про каких-то анонимов, которые все сделали за меня».
«Если общество считает тебя красивой, то все остальные твои возможности и способности признает с трудом. Но это предубеждение старо как мир, с ним ничего не поделаешь». «Конечно, мы все хотим нравиться, – добавляет Андреева. – И я не исключение. Но я взрослею, и мне становится важно мнение людей, которых я уважаю, а не любого, кто решил высказаться на мой счет».
«Мне интересно говорить о своей работе, а рассуждать о жизни, еде и о том, как выглядеть лучше, например, – неинтересно. Я не слишком улыбчивая, не слишком контактная, достаточно закрытая, – говорит она. – Я человек глобально грустный». И вспоминает, как в детстве уже весной вздыхала о том, что лето скоро закончится.
«Честно говоря, я думаю, что если ты рефлексируешь, размышляешь, то вряд ли будешь ходить с утра до вечера с беспечной улыбкой на лице. Я вообще не люблю слово «позитив» и не верю в концепцию счастья. Тебе говорят: будь эффективным, будь классным, все успевай. А ты лежишь на диване и такой: ну, блин! Это маркетинг, построенный на чувстве вины: тебе бесконечно предлагают что-нибудь купить, чтобы стать счастливее, но ты все никак не станешь счастливым. А все вокруг при этом счастливы – особенно если заглянуть в инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Только это все неправда, вот в чем дело».
«Псих», первый сценарий Андреевой, примерно о том же: главный герой – успешный психотерапевт, чьи клиенты не догадываются, что ему самому не помешала бы квалифицированная помощь. Паулина признается, что безумно волновалась («Не читаю критику на свои актерские работы, но тут я читала абсолютно все рецензии») и что довольна результатом («Первый сценарий – как первый ребенок, я очень его люблю»).
В числе важных составляющих этого успеха она называет творческую свободу («У меня было всего три вводных: платформа, Константин Богомолов, психотерапевт с проблемами. Я могла писать что угодно»), эпидемия («Когда я начинала писать, я готовила спектакль «Чайка», снималась в фильме «Цой», работала над сценарием в самолетах, поездах и актерских вагончиках, но потом случился карантин, который помог мне зажить жизнью сценариста – выработать усидчивость, писать с утра и до вечера, заниматься одним делом») и, конечно, актерский опыт: «Я всех персонажей сыграла – внутри, в голове».
Кто она теперь – актриса или сценарист? Паулина смеется: «Я не знаю. Во мне уживаются оба, у меня раздвоение личности. Актриса, сценарист. Еще лентяй и человек без определенного рода деятельности».
Стиль Ольга Чуковская , макияж Евгения Ленц, прическа Наталья Коваленкова
Иван Мулин
Профессия: актер
Работы: «Елена» (2011), «Молодежка» (2013-2019), «Хрусталь» (2018), «Перевал Дятлова» (2020)
Мулин сыграл в нашумевшем «Перевале Дятлова» одну из главных ролей – Игоря Дятлова, руководителя группы погибших туристов. Мулин говорит, что не собирался становиться актером; получилось как-то само. В детстве он попал в школьный спектакль («Мне не особо понравилось, я на сцене всегда стрессовал»), потом втянулся, начал заниматься в театральной студии и даже получил несколько ролей в театре «Вернадского, 13» («Заработал там свои первые 300 рублей»). Родители, далекие от творчества, поддерживали его «безоговорочно». И все-таки об актерской карьере он не мечтал – собирался даже поступать на операторский. А с первого курса театрального училища имени Щепкина порывался уйти: «Тогда мне казалось, что я занимаю чужое место, – сейчас-то я понимаю, что я просто хотел, чтобы меня пожалели».
Но теперь Иван не представляет, кем еще мог бы стать. «Меня как будто что-то плавно привело в профессию – других вариантов не было». И добавляет: «У меня не получалось, например, решать уравнения. Мне казалось, что я абсолютно тупой». «Я смутно помню, какие эмоции испытывал, когда выбирал этот путь. Не было такого – «хочу быть великим актером!». Я просто старался всегда делать то, что мне нравилось». Страха тоже не было: «Я никогда не боялся. Получится – хорошо. Не получится – пойду вагоны разгружать».
Эта ставка на искренность сработала: после нескольких сезонов сериала «Молодежка» («целая эпопея на моем любимом канале СТС») Мулин не остался, как многие, актером одной роли – ему предложили, как он говорит, «счастливый билет» – одну из главных ролей в «Перевале Дятлова». Он переживал, что придется играть реального человека, хотел съездить к оставшейся в живых сестре своего героя и успокоился, только когда узнал, что людям, знавшим настоящего Дятлова, понравилась его работа. После вопроса о том, открывает ли он в себе что-то новое во время работы, Мулин задумывается, потом говорит: «Скорее, наоборот – я иногда что-то беру у тех, кого играю, когда обдумываю логику их поступков. Наверное, боюсь открыть персонажу себя. Надо подумать об этом и как-нибудь попробовать сделать по-другому».
Мулин, конечно, ходит на кастинги и с удовольствием поработал бы с известными режиссерами (он называет Кирилла Серебренникова и Юрия Бутусова), не отказался бы съездить в Америку, если такой случай вдруг выпадет. Но несмотря на то что у него в Москве давно есть квартира, он до сих пор снимает комнату, потому что в центре удобнее, а тусовкам предпочитает «хоккейчик, игры, ну и выпить иногда».