Хозяйка цеха «ЦветОК»
Написанная под влиянием Ремизова и Платонова «Калечина-Малечина» Некрасовой рассказывает о девушке, которую обстоятельства доводят до отчаяния – и только фольклорная Кикимора, живущая за плитой, спасает ее от самоубийства. Книга вошла в короткие списки премий «НОС», «Большая книга», «Национальный бестселлер» и Fiction35, критика отметила ее удивительную работу с языком. Осенью готовится сборник короткой прозы и поэм Некрасовой «Домовая любовь», заглавную поэму которого Esquire публиковал прошлым летом.
В этом году специально для литературного номера Некрасова написала рассказ о хозяйке маленького швейного производства, которая видит свой бизнес живым организмом.
Хозяйка не умеет шить,
но это ей не мешает управлять пошивочным цехом.
Хозяйка не умеет жить
(как говорят ее мать и подруги),
но это не мешает ей растить трехлетнего сына.
Хозяйке двадцать восемь,
она любит ткани в мелкий цветочек.
Над ней смеются мать и подруги,
говорят, она как старушка
с этим своим ситцевым вкусом.
Хозяйка не обижается,
ей некогда испытывать чувства,
она платит зарплаты, налоги и ипотеку.
Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
нитка тянется,
швейная иголка стучит сердечно,
Хозяйке не боязно.
Цех «ЦветОк» шьет, возможно,
самое важное, что есть из тряпок,
важнее одежды, обуви или сумок – постельное белье,
на нем люди спят, отдыхают, смотрят сны или сериалы,
занимаются сексом или любовью,
зачинают детей, умирают или просто болеют.
Сходи в клуб, развлекись,
говорит мать, я посижу с Андрюшей,
но Хозяйка не может,
она едет выбирать ткани.
Ойдин знает ее предпочтения,
немного их расширяет,
выкладывает поочередно оранжерею:
с крохотными, или мелкими,
или средними, или большими,
или даже огромными цветами,
так что голова на наволочке оказывается в целом бутоне.
Ойдин подносит образец-букет:
говорит, посмотри, какой цветок,
Хозяйка улыбается и отвечает Ок.
Она верит, что цветы в постели –
символ живого домашнего счастья
и просто красиво.
Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
когда ты умираешь,
то оказываешься одна или один,
сверху тебя складывают цветы,
натуральные или пластиковой красоты.
Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
когда ты лежишь в цветочной постели,
то оказываешься на вечноцветущей поляне,
даже если ты лежишь одна или один.
Нитка тянется,
швейная иголка стучит сердечно,
и стелется ткань твоей жизни.
Хозяйка – мягкая и рыжая,
мать говорит похудей,
Хозяйка отвечает Окей.
У ООО «ЦветОк» одиннадцать сотрудников:
пять швей, два закройщика,
две упаковщицы, один водитель, он же иногда грузчик,
и директор – Хозяйка,
бухгалтер считает цифры ООО «ЦветОк» внештатно,