Гуттаперчевый мальчик
На обложке юмористического номера нельзя было представить кого-то другого. Александр Гудков будто создан на радость людям. Так вышло, что смешить он начал сразу на первом канале – еще в КВН. Потом пришел в вечернее шоу к Ивану Урганту. Будут и Comedy Woman, и самые просматриваемые ролики на Youtube. Специально для Esquire Гудков согласился спародировать легендарные обложки журнала и сесть на велосипед.
«Как все успеть», – отвечает Гудков на вопрос «Какие три слова крутятся у тебя в голове сейчас?». Сашины будни – сплошной цейтнот. Невозможно представить стандартное интервью с ним за чашкой чая в кафе – хочется чего-нибудь эдакого, – но у нас не получается найти время на тренировку по специальной системе альфа-гравити (это когда тебя подвешивают за руки, за ноги над полом и ты выполняешь разные упражнения в условиях гравитации под весом собственного тела). У Гудкова то гастроли с Comedy Woman, то запись «Вечернего Урганта». Он подвижный, усидеть на месте не смог бы, а любые спортивные занятия еще и голову проветривают. В итоге мы записываемся на сайклинг – интенсивную групповую тренировку на велотренажерах с разным уровнем сопротивления. В клубе на Тверской мы должны быть не позднее восьми. «Скоро выезжаю», – пишет Гудков за час. Но я начинаю занятие без него. Он заходит в зал через 20 минут, потому что озвучивал для нового мультфильма братьев-бобров и опоздал. Тренировка перестает быть монотонной – на лицах начинающих велосипедистов появляются улыбки, некоторые достают телефоны и исподтишка делают снимки. Гудков – это праздник, который приходит внезапно. «Как потеется?» – спрашивает он меня.
Задавать вопросы ему, пока тренер кричит: «Ты можешь, у тебя получится!», предлагая «вытянуть» сопротивление до двенадцати и держать скорость на уровне 100 км/ч, почти невозможно. «Все живы?» – обращается инструктор к залу. Гудков поднимает правую руку – знак, что все хорошо. Еще через полчаса неожиданно для всех вносят розовый торт со свечами – три дня назад у Саши был день рождения, и тренер его поздравляет. Гудков выходит в центр, и уже никто не пытается прятать айфоны. Потом – обязательные фото, которые лягут в архивы инстаграмов, и мне как случайному сопровождающему тоже достанется кусок Сашиной славы.
Кусок Сашиного торта закрывает наше «углеводное окно» после тренировки. У Гудкова есть двадцать свободных минут – он немного опаздывает на встречу с Тимуром Родригесом, которому обещал придумать идею для клипа, и переживает.
– Ты можешь сказать нет? – провоцирую я.
– Блин, нет! – ругает себя Гудков. – Это самое плохое. (На самом деле он матерится.)
Что можно успеть за двадцать минут свободного времени? У меня готов блиц из не самых очевидных, как мне кажется, вопросов.
– Это, конечно, не опросник Пруста, – начинаю я.
– Это опросник «просто», – смеется Гудков и мгновенно снимает напряжение.
А на первый и самый простой вопрос – «Кто ты?» – не может ответить, думает больше минуты.
– Ты что, хочешь составить мой психологический портрет? – спрашивает он. – Я не хочу, чтобы это было смешно.
– Смешно и не нужно. Мне кажется, ты драматический актер, который еще не раскрылся, – говорю я и вспоминаю недавнюю съемку, в которой Гудков пародирует канонические обложки американского Esquire. На него надевают парик, ему красят глаза, мажут подбородок пеной для бритья, он входит в кадр и мгновенно выдает несколько ярких эмоций.