Герои
Ровно пять лет назад журнал впервые представил «12 Апостолов Esquire». Каждый последующий год редакция делала ставку – на тех, за кем, как мы верили, будущее: актеров, спортсменов, музыкантов, бизнесменов и ученых; одним словом – визионеров, менявших мир вокруг нас или хотя бы попытавшихся его изменить. Специально к юбилею премии «12 Апостолов Esquire» мы возвращаемся к 48 героям, о которых писали на страницах журнала с 2017 по 2020 год, чтобы узнать, как за это время развивались они сами и дело, которому они посвятили жизнь.
#литература
2019: Евгений Бабушкин
Стал апостолом и отправился обучать народ литературному мастерству
«Думаю, за прошедшие два года я действительно стал апостолом. И за это меня не загребут в психушку – вот, у меня и справка есть, что я апостол». Евгений Бабушкин ушел из журналистики и преподает литературное мастерство людям на четырех континентах. «С кем-то мы пишем сборник готических новелл про Рязань, с кем-то – роман про детство в Западной Африке, с кем-то – фельетоны о жизни русских в Орегоне. Вместо того чтобы писать одну книгу, я помогаю писать дюжину. Однажды я окончательно разочаровался в современной русской прозе. И в прошлом году решил: «Хватит ныть, давайте попробуем создать другую. Я надеюсь, мои ученики и соратники создадут альтернативную русскую литературу. Кажется, я наконец-то стал счастлив в писательском труде».
2018: Анна Козлова
Пишет новый – пятый по счету – роман
Три года назад Анна Козлова пообещала в скором времени выпустить новый роман – и сдержала обещание. «Рюрик» вызвал полярные оценки: роман хвалили и разносили в прах, единодушно при этом признавая мастерство автора. После «Рюрика» Козлова позволила себе восстановиться и занималась сценарной работой (написала сценарий сериала «Медиатор») и семейными делами (ее дочь выросла и отправилась учиться в СПбГУ). Анна признается, что ее жизнь поменялась очень сильно: «У меня такое ощущение, что произошла революция и я сижу где-то в Константинополе. Но чем старше ты становишься, тем яснее понимаешь, выбрал ли ты верное направление. Я чувствую себя спокойно и уверенно». По доброй традиции Анна объявляет в проекте «Апостолы Esquire» о новом романе. Он был задуман давно, но до сих пор не было нужного ракурса – кажется, сейчас ракурс нашелся. В основу лягут воспоминания бабушки и прабабушки Анны, которые после эвакуации вернулись в Бобруйск, оккупированный в годы войны.
2020: Алексей Поляринов
Вместе с Сергеем Карповым перевел на русский язык книгу сценариста Чарли Кауфмана; пишет новый роман
Год назад Алексей Поляринов стал апостолом Esquire, тогда он переживал за судьбу своего второго романа, и напрасно. Когда на фестивале «Летний лагерь Esquire» Алексей впервые прочел фрагмент «Рифа», стало ясно: читатели будут в восторге. Первый тираж разлетелся мгновенно, за пять месяцев его допечатывали дважды. Критика отреагировала так же благожелательно – Галина Юзефович рассказала о романе в «Вечернем Урганте». Сейчас Алексей надеется отдохнуть от бесконечных интервью и прямых эфиров – он пишет новый роман, о котором говорит только одно: он будет с фантастическим уклоном. Между романами Поляринов успел закончить перевод «Муравечества» сценариста Чарли Кауфмана, над которым, как и над «Бесконечной шуткой», он работал совместно с Сергеем Карповым, а еще – подготовить новый сборник эссе. Есть и новость, которой Поляринов поделился с нами первыми: права на издание «Рифа» купило испанское издательство Barrett. До конца года книга уже появится на прилавках – и, может быть, с нее начнется международный успех.
2017: Саша Филипенко
Проводит собственное расследование, которое ляжет в основу нового романа – о московском Хароне
Саша Филипенко разрывается между литературой и телевидением, но относится к этому с иронией. Успех у зрителей помогает ему зарабатывать на творческие экспедиции: написание нового романа требует постоянных перемещений вслед за героем – Петром Нестеренко, первым директором Донского крематория в Москве. «Он лично кремировал Маяковского, Чкалова, Орджоникидзе. Такой московский Харон». Информация о Нестеренко частично засекречена, приходится вести собственное расследование, но Филипенко не расстраивается – торопиться с романом не хочет. Такой подход высоко оценивают и читатели, и критики: «Красный Крест» Филипенко перевели на двенадцать языков, «Бывший сын» выйдет на немецком и японском, после открытия границ автора ждут в двадцати европейских городах. А роман «Возвращение в острог» получил премию «Ясная Поляна»: «Было очень приятно, но мне до сих пор кажется, что меня перепутали с актером Филиппенко, который призывал за меня голосовать». Одновременно Филипенко начал писать для театра, о чем всегда мечтал: спектаклем по «Красному Кресту» открыл сезон «Гоголь-центр», а в марте состоится премьера сразу трех интерактивных пьес в питерской Александринке.
#искусство
2018: Илья Федотов-Федоров
Путешествует со своими проектами по всему миру
Сложно сказать, какой город для Ильи Федотова-Федорова по-настоящему родной. То он делит год между Академией имени Яна ван Эйка в Маастрихте и Парижем, то возвращается в Москву, чтобы снять масштабное видео «Змея и летучая мышь, подружки осьминога» (его покажут на выставке в Цюрихе), то отправляется на несколько месяцев в художественную резиденцию в Базель, а после нее надолго осядет в Нью-Йорке. «В Швейцарии я работаю над проектом, который посвящен смерти и эвтаназии, а также договариваюсь с парком бабочек – хочу снять там свое новое видео». А еще признается, что на Западе жить и работать оказалось намного проще, чем в России. Впрочем, совсем порывать с Россией он не собирается: в 2019 году Федотов-Федоров участвовал одновременно в основном проекте 5-й Уральской индустриальной биеннале и в 33-й Биеннале графического искусства в Любляне, в конце 2021 года примет участие в выставке в базельском Кунстхалле, а в 2022-м его персональный проект откроется в Московском музее современного искусства на Петровке.
2017: Аслан Гойсум
В прошлом году работы Аслана, посвященные травматической истории его родины, выставлялись в шести странах мира
Чеченский художник Аслан Гайсумов с недавнего времени представляется как Аслан Гойсум. Он по-прежнему переосмысливает травматичную историю своей родины. С 2018 года Аслана представляет молодая, прогрессивная, но уже достаточно влиятельная лондонская галерея Emalin. «Когда мы впервые встретились с Асланом в 2017 году по случаю его участия в групповой выставке «Как жить вместе» в Кунстхалле в Вене, мы были поражены точностью и зрелостью его работы», – вспоминает один из основателей галереи Леопольд Тун. Первая персональная выставка художника в Лондоне All That You See Here, Forget открылась через год после этой встречи. Несмотря на то что большую часть времени Гойсум проводит в Чечне и именно ее считает главным источником вдохновения, его работы можно чаще увидеть за границей, чем в России. В 2020 году он участвовал в групповых выставках в Берлине, Риге, Гамбурге, Будапеште, Мюнхене и Пальме-де-Майорке, а в этом отправится в художественную резиденцию в Нью-Йорк.
2020: Алексей Новоселов
Готовит несколько выставок и мечтает однажды запустить собственный фестиваль
Когда Алексей Новоселов, заместитель директора Московского музея современного искусства, был назначен комиссаром Московской международной биеннале молодого искусства, то не мог предположить, что ему выпадет проводить биеннале в год эпидемии, карантина и отмены всех возможных массовых мероприятий. Проект удалось сохранить и провести в новом формате, соединив реальную экспозицию с цифровой. Кроме того, Алексей – страстный поклонник театра – стал одним из арт-директоров фестиваля «Территория», а также вошел в жюри 8-го Всероссийского конкурса молодых художников Nova Art. «Планирование для всех стало зоной риска, но, прерывая любые процессы подготовки проектов, мы обрекаем себя на то, что задуманное никогда не будет реализовано, поэтому важно не останавливаться», – говорит Алексей. Он готовит несколько выставок, специальный проект к 65-летию театра «Современник», занимается «Территорией» в Иркутске, Красноярске и, разумеется, в Москве – и мечтает однажды запустить собственный фестиваль.
2019: Евгений Гранильщиков
Помогает молодым российским художникам, придумав и запустив для них фестиваль
Одним из своих главных достижений последних лет Евгений считает переход к работе со звуком и музыкой. «Началось все с того, что я снял клип на трек, премьера которого состоялась на сайте Esquire», – вспоминает Гранильщиков. Работы Гранильщикова постоянно появляются на международных выставках, в том числе в престижной галерее Whitechapel в Лондоне, но ему интересно не только выставляться, но и помогать другим. В начале 2021-го Гранильщиков придумал и запустил Фестиваль нового российского видеоарта, который прошел в кинозале ГУМа, – там показывали экспериментальные короткометражные фильмы и видеоарт молодых российских художников. Весной Евгений откроет персональный проект в пространстве «Рихтер» – специально для этого будет записана пластинка с шестью треками, услышать которые можно будет только на выставке и нигде больше. А к осени появится полнометражный фильм «Человек с киноаппаратом», который Гранильщиков снимал последние три года при поддержке музея «Гараж».
#медиа
2017: Михаил Зыгарь
Запустил мультимедийный исторический проект и готовит документальный сериал о возвращении в Россию супермодели Натальи Водяновой
Михаил Зыгарь продолжает создавать поп-летопись ключевых событий новейшей истории: зимой 2020-го он опубликовал книгу «Все свободны: история о том, как в 1996 году в России закончились выборы», посвященную президентским выборам 1995 года. В интервью, приуроченных к ее выходу, Зыгарь подчеркивал, что новая книга – в отличие от «Рати», построенной на свидетельствах анонимных источников, – основана на 120 интервью с непосредственными участниками событий – политиками, бизнесменами и другими свидетелями эпохи, которую Михаил называет «русским Диким Западом». Кроме того, Зыгарь продолжает эксперименты с форматами, начатые мультимедийным проектом «1917»: вместе с апостолом Esquire 2021 года Кареном Шаиняном он создал исторический сериал для мобильных телефонов «1968.DIGITAL», а совместно с театральным критиком Алексеем Киселевым запустил «Мобильный художественный театр» – исторический аудио спектакль, сценой для которого служат городские улицы. Сейчас Михаил занят съемками документального сериала «Русские каникулы» – тревел-шоу о том, как в поисках корней Наталья Водянова возвращается вместе с детьми в Россию.
2018: «Футляр от виолончели»
Телеграм-канал умер так же, как и жил – в облаке слухов, домыслов и противоречивой информации
Телеграм-канал «Футляр от виолончели», который долгое время был главным источником громких сливов и инсайдов русского телеграма, неожиданно прекратил свое существование в январе 2020-го. Канал умер примерно так же, как жил: в облаке слухов, домыслов и самой противоречивой информации. Одни (с подачи апостола Esquire 2020 года Николая Могутина и его издания Baza) уверяли, что к владельцам «Футляра» пришли из Службы экономической безопасности ФСБ, другие – включая и самих офицеров ФСБ, и медиабизнесмена Александра Гусова, которого Baza называла одним из хозяев канала, – категорически это отрицали. Кто-то заявлял, что «Футляр» был продан (называли суммы в несколько миллионов долларов), кто-то – что до его владельцев наконец добрались высокопоставленные герои постов «Футляра», с которых канал якобы брал большие суммы за молчание. Как бы то ни было, «Футляр от виолончели» перестал выходить в эфир, и красивая авантюрная история, в которой нашлось место новым технологиям, медиа и черному пиару, подошла к концу.
2019: Иван Сурвилло
Спровоцировал скандал в русском фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), устроившись на телеканал Russia Today, для которого продолжает записывать «интервью о личном»
Иван Сурвилло, которого радиостанция «Эхо Москвы» называла «надеждой русской журналистики», а русское издание Forbes – «одним из самых перспективных россиян моложе 30», продолжает записывать интервью с самыми разными героями. Славы нового Юрия Дудя, которую ему прочили в 2019-м, Иван пока не добился, но, кажется, его это не смущает. В начале 2020 года Сурвилло перешел на канал Russia Today, чем неожиданно спровоцировал скандал в политизированной части русского Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена): пост Сурвилло собрал несколько сотен гневных комментариев от тех, кто посчитал подобный поступок предательством прежних идеалов. Мнения разделились: одни называли Ивана предателем, другие призывали «простить комсомольца Сурвилло». Сам Иван остался скорее доволен: комментируя скандал, он отметил, что наконец «ощутил себя по-настоящему востребованным». В числе его последних работ – большое интервью с лидером КПРФ Геннадием Зюгановым.
2020: Никита Могутин
Опубликовал несколько больших расследований, расширил аудиторию Baza и увидел в самоизоляции новые возможности – например, возможность работать усерднее
В течение года в интернет-издании Никиты Могутина и Анатолия Сулейманова вышло несколько больших историй. Пока Хабаровск митинговал, требуя освободить губернатора Сергея Фургала, арестованного по подозрению в организации убийства, Baza опубликовала расследование в трех частях, попытавшись разобраться, совершал ли он то, в чем его обвиняют. К годовщине жесткой посадки лайнера А321 на кукурузное поле в Подмосковье Могутин встретился с пассажирами и экипажем самолета, а также с теми, кто поставил подвиг пилотов под сомнение. «Главное, что произошло с нами за прошедший год, – это коронавирусная изоляция. И если многие отрасли пострадали, то те, кто жил в интернете – пусть это прозвучит ужасно, – только выиграли. Люди, запертые дома, вышли в интернет, и Baza существенно нарастила охват на всех площадках». В этом году Baza планирует запускать полноценный сайт. «У нас была страница – но скорее для лендинга наших расследований. Теперь хотим превратить ее в полноценный интернет-ресурс».
#гастрономия
2017: Владимир Мухин
Пишет книгу и планирует открыть поварскую школу
Владимир Мухин, чей White Rabbit первым из московских ресторанов начал занимать верхние строчки в престижных мировых рейтингах, по-прежнему не страдает звездной болезнью. «Когда я увидел других апостолов, – вспоминает он, – то подумал: что я вообще делаю в этой компании? Гениальные люди, а я обычный повар». О своей карьере он рассказывает с той же обезоруживающей искренностью: «Вроде бы времени зря не терял, открыли несколько ресторанов, они работают. Во многих проектах я уже партнер, но мне нравится быть на кухне, я там реально как рыба в воде. Утром просыпаюсь, как говорил Массимо Боттура, вечером засыпаю, а днем делаю то, что мне нравится». Кажется, про сына («наблюдаю, как он растет»), дочь («она невероятная»), жену («супержена!») и свою команду («горжусь, что мы вырастили таких крутых шефов, они мои братья») Мухину рассказывать важнее, чем про себя. «Хочу построить поварскую школу, – добавляет он. – И пишу книгу – в следующем году выйдет. Очень серьезный проект».
2018: Георгий Троян
Практикует отношение к еде как к искусству стихосложения
За последние три года объездил полмира, изменил отношение к жизни и начал по-новому смотреть на профессию. Троян, у которого было два девиза – «Работать, работать, работать!» и «Лень – враг всего!», теперь говорит, что самый страшный враг – хронический стресс: «Говоришь себе, что у тебя сложный коллектив, что ты сам эмоциональный, что заработался, а на самом деле просто бегаешь по кругу и погоняешь сам себя плеткой. Под конец года у меня нашли онкологию. Оказалось, это очень отрезвляет». Несмотря на тревожные новости Троян кажется умиротворенным: «Я стал иначе смотреть на еду. Недавно пролистывал фотографии блюд, которые делал в начале карьеры, и думал: я все-таки был тот еще выпендрежник. Мол, умею так и эдак. Теперь считаю, что по-настоящему серьезная задача – удивить аскетизмом. Вот ты делаешь брискет и ничего больше – и ты в нем мастер. Мне нравится этот тренд на узкую специализацию – похоже на искусство хокку».
2019: Евгений Викентьев
Борется с московскими консерватизмом и всеядностью
Егений Викентьев, экспериментатор и рок-н-ролльщик среди молодых русских шеф-поваров, в конце 2020-го переехал в Москву – что для такого патриота Петербурга, как он, довольно радикальный шаг. Ресторан в Берлине, о котором он рассказывал Esquire два года назад, успел продаться и закрыться, зато его любимые питерские проекты чувствуют себя прекрасно. Москву Викентьев поругивает за консерватизм и всеядность (цитируя Георгия Трояна, другого апостола Esquire: «Гоша однажды правильно заметил, что в Москве нет ни японской, ни итальянской кухни – есть московская») и хвалит за доступность ингредиентов. Сейчас он с удовольствием перепридумывает меню ресторана «Белуга». «Свой стиль я не поменял, скорее, преобразил», – говорит он и добавляет, что сейчас его главный приоритет «быть достойным представителем русской гастрономии на карте страны».