Джуд Лоу
Актер, 43 года, Лондон
Нельзя не признать: он чертовски хорошо выглядит. Настолько хорошо, что даже не верится: Джуду Лоу 43 года, и он уже не блистающий новичок, который в середине 1990-х прорвался вперед, обладая ярким талантом, кипучей энергией и претендуя на звание самой успешной британской звезды того поколения. Теперь он отец пятерых детей, и за плечами четверть века профессиональной актерской карьеры под пристальным вниманием прессы. Казалось бы, он мог хоть чуть-чуть поистрепаться, хотя бы из вежливости. Но, черт возьми, он все тот же красавчик. Разве что волосы слегка поредели, да знаменитые голубые глаза теперь окружены легкой сеткой морщинок, а в остальном на нем нет и следа житейских передряг.
Привлекательность – заслуга генов, божественный дар, верит он сам в это или нет. Над этим он трудится самостоятельно: пять дней в неделю проводит в тренажерном зале, занимается боксом. Отсюда крепкие ноги, широкая грудная клетка и быстрая походка, с которой он пересекает зал, подходит к моему столику, наклоняется и протягивает руку для приветствия: «Как дела?»
Вечер четверга, июль. Мы сидим в Colony Grill Room – клубном ресторане в нью-йоркском стиле, расположенном в отеле Beaumont в престижном лондонском районе Мейфэр. Лоу проскальзывает за угловой столик, как всегда элегантный – в сером блейзере поверх белой футболки, темных джинсах и изящных оксфордских ботинках. Он тут же достает смартфон и спрашивает, не буду ли я против, если он уточнит счет футбольного матча.
Большой поклонник кино, завзятый театрал, увлеченный читатель и вообще любитель прекрасного, Лоу еще и спортивный фанат. Наутро после нашей встречи он посетит Уимблдон. Там его сразу же сфотографируют – на снимке он будет выглядеть куда более изящно, чем сейчас: в белом двубортном костюме, в королевской ложе со своей подругой Филиппой Коэн. Но это будет завтра. А сегодня Франция играет с Германией в полуфинале Евро-2016, и Лоу изо всех сил притворяется, что его не волнует отсутствие сигнала в смартфоне, из-за которого он не может следить за игрой в реальном времени.
Энтузиазм и увлеченность новым проектом, который мы собираемся обсуждать, заставили его вообще оторваться от футбола. Впрочем, мне кажется, увлеченность и энтузиазм он привносит во все, чем занимается и о чем говорит. Винную карту он изучает с внимательностью хирурга, который готовится сделать надрез. Наконец, после долгого изучения он заказывает бутылку полнотелого красного из Италии – и тут же начинает переживать, что его выбор неправильный: беспокоится, что вино не понравится мне, и уже думает перезаказать, вновь обсуждает это с официантом – и, наконец, успокаивается.
К интервью он относится столь же ответственно. В какой-то момент он даже выходит вместе со мной на улицу, чтобы не прерывать беседу, пока я курю. Через пару часов, когда ужин подходит к концу, я даю ему возможность завершить интервью, говоря, что уже поздно. «Я все равно собирался еще выпить», – отвечает он и, заказав порцию скотча, продолжает говорить.
Возможно, его расслабленное состояние связано с тем, что в данный момент он отдыхает. Он не снимался с начала года, и у него нет серьезных планов до ближайшего марта, когда он приступит к репетициям новой постановки. При этом нельзя сказать, что он полностью отошел от дел: его собственная продюсерская компания Riff Raff реализует одновременно три проекта. Помимо работы, у него есть большая семья, с которой он постоянно на связи, и сравнительно новые отношения, требующие подпитки. Но по большей части, говорит Лоу, он просто живет и обдумывает, куда двигаться дальше.
«Сейчас я хочу заниматься только теми проектами, которые по-настоящему трогают меня, – признается он. – Мне не слишком интересно делать что-то, что я уже делал, и отсутствие новых проектов на горизонте меня совершенно не беспокоит».
Вообще-то на горизонте у него маячит выход захватывающего, ироничного, достаточно непростого и ни на что не похожего телесериала.
– Ну да, – подтверждает он. – Именно так.
Сериал «Молодой папа» сразу же стал громким событием как минимум благодаря сенсационному кастингу, остроумному и провокационному: сам Джуд Лоу – папа римский! Актер, сыгравший плейбоя и прожигателя жизни в «Талантливом мистере Рипли», робота с говорящим именем Жиголо Джо в «Искусственном разуме», бессовестного развратника в «Красавчике Алфи» и культового голливудского красавца Эррола Флинна в «Авиаторе», теперь выступает в роли предстоятеля Римско-католической церкви. Зрители, безусловно, испытывают шок, увидев, как человек с имиджем отнюдь не аскета, обращается к верующим с балкона собора Святого Петра.
Примерно за неделю до нашей встречи в одном из кинозалов Рима, в нескольких шагах от Ватикана, я посмотрел первые два эпизода «Молодого папы». Этот сериал – совместное производство компаний Sky, HBO и Canal Plus. Сценарием и режиссурой занимался Паоло Соррентино, на счету которого «Великая красота», пышная сатира на современный декадентствующий Рим, «Где бы ты ни был», эксцентричный фильм-путешествие, в котором Шон Пенн играет скучающую рок-звезду в поисках нацистского преступника, и, наконец, психоделическая «Молодость», где Майкл Кейн в роли композитора отдыхает на водах альпийского спа-курорта. Мы уже привыкли к тому, что знаменитые режиссеры и кинозвезды работают в телепроектах, но «Молодой папа» – кино уникальное. Его вполне можно назвать телевизионным артхаусом (давайте же признаем, что таковой существует), снятым режиссером, который обладает странным и бескомпромиссным взглядом на мир.
Как можно понять из названия, в центре сюжета – судьба одного человека, Ленни Белардо, американца итальянского происхождения, брошенного родителями в детстве и воспитанного в церкви сестрой Мэри, монахиней с острым умом и стальным характером, которую блестяще сыграла Дайан Китон. В первом же эпизоде Ленни Белардо избирают папой Пием XIII. И тут-то мы получаем возможность по-настоящему оценить остроумие при выборе актеров. Потому что Пий XIII – отнюдь не вольнодумец в облачении священника, как сразу же хочется предположить, глядя на его лицо, как две капли воды похожее… ну да, на лицо Джуда Лоу с его фирменным блеском во взгляде. Он не какой-то там прогрессивный священнослужитель, мечтающий понравиться толпе. Он обладатель бескомпромиссных ультраконсервативных взглядов, непреклонный, агрессивный и мстительный. Это, безусловно, яркая роль, и Лоу играет ее с нескрываемым наслаждением. «Теперь у нас есть новый папа», – объявляет он в одной из сцен, вызывая в памяти Джона Уэйна в каком-нибудь вестерне или Джеймса Кэгни в одном из его классических гангстерских боевиков.
Я не хочу рассказывать слишком много – еще и потому, что в Риме я подписал документ, обязавшись этого не делать (разговор с Джудом Лоу состоялся до того, как сериал «Молодой папа» показали европейские телеканалы. – Esquire). Могу сказать, что «Молодой папа» – сериал о том, как человек публичный создает и поддерживает свой имидж, как использует (или не использует) для этого медийные ресурсы, как публика реагирует на его действия и формирует свое отношение к нему. Нельзя сказать, что такие же проблемы чужды самому Лоу, который уже два десятилетия остается в центре общественного внимания.
– Он [Соррентино] поступил очень умно, – говорит Лоу. – В выборе актера на главную роль уже содержится трюк.
Впрочем, сам Соррентино, к которому я обратился с письмом, отрицает, что пригласил Джуда Лоу на роль папы из-за его репутации. «Честно говоря, я обычно не интересуюсь публичным имиджем актеров, – написал мне Соррентино. – Такие социальные эксперименты меня не привлекают». Объясняя свое решение взять на роль Лоу, он вспоминает сцену из фильма «Проклятый путь», где Лоу сыграл роль убийцы, фотографа-психопата. «Скажу одно: в этом фильме он одной своей походкой сумел рассказать о внутреннем мире героя, – пишет Соррентино. – Его нетвердый, полный обреченности шаг просто заворожил меня».
И все-таки у этого образа особый привкус: Джуд Лоу – папа римский! «Да, для меня это тоже странно, – признается Лоу. – Особенно в мои 43. И учитывая, что я англичанин…»