Что произошло с цветочными ларьками

EsquireБизнес

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Записала Геша Ю

«розы, молодой человек, розы, розы», – речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», – эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами – из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать – ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги – загадка. Каким образом выживает этот бизнес – тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок – Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет – очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, – цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» – тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый день сидит девятнадцатилетний

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каково это – быть мэром Москвы Каково это – быть мэром Москвы

Размышления московского градоначальника Сергея Собянина

Esquire
Назад в девяностые. Как власти толкают рынок жилья к серым схемам Назад в девяностые. Как власти толкают рынок жилья к серым схемам

Серые схемы продажи жилья могут вернуться на рынок недвижимости

Forbes
Давид Эммерле Давид Эммерле

Московский француз готовит для тех, кто боится артишоков

Esquire
Иллюзия катастрофы. Почему России не страшны санкции против госдолга Иллюзия катастрофы. Почему России не страшны санкции против госдолга

В скором времени нас может ожидать новый виток санкций

Forbes
Сбитый счетчик Сбитый счетчик

Место, куда такси приезжают умирать

Esquire
Панцирь Ермака Тимофеевича Панцирь Ермака Тимофеевича

«Тяжёлый панцирь — дар царя — Стал гибели его виною»

Дилетант
Худи-бедно Худи-бедно

Поколение детей, которые приходят в «Детский мир», чтобы ничего там не купить

Esquire
Dreszcz rozkoszy! Dreszcz rozkoszy!

В очередной раз мы восхищаемся Джоанной Крупой

Maxim
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Заскучал? 9 лайфхаков, чтобы скрасить рабочие будни Заскучал? 9 лайфхаков, чтобы скрасить рабочие будни

Девять милых и невинных способов немного скрасить серые рабочие будни

Playboy
Виды на будущее Виды на будущее

Владимир Раевский соединяет столетия, разглядывая почтовые карточки

Esquire
Что такое Солнце и когда оно погаснет Что такое Солнце и когда оно погаснет

Светило, с точки зрения астрономов, вполне банально

Популярная механика
Мозаика моя Мозаика моя

Эва Рухина оставляет в истории советские пазлы на заводских фасадах Москвы

Esquire
Холодная жизнь Кристофера Конте: загадочный скульптор Холодная жизнь Кристофера Конте: загадочный скульптор

В одном человеке объединяются таланты скульптора, медика и механика

Популярная механика
Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
Рецензия на фильм Кирилла Серебренникова Рецензия на фильм Кирилла Серебренникова

В Каннах показали прекрасный музыкальный байопик

Esquire
Вечеринка на двоих Вечеринка на двоих

Писатель Александр Цыпкин встретился с актрисой Ингеборгой Дапкунайте

Esquire
Ольга Кабо. На перепутье Ольга Кабо. На перепутье

Беседа с актрисой Ольгой Кабо

Караван историй
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire
Корея без Путина: чем закончится встреча лидеров КНДР и США Корея без Путина: чем закончится встреча лидеров КНДР и США

Северная Корея боится утратить независимость, отказавшись от ядерного оружия

Forbes
Только ты и новая музыка Только ты и новая музыка

Где брать новое, чтобы всегда было интересно?

Esquire
Соболев против Славы КПСС: история вражды Соболев против Славы КПСС: история вражды

Давненько мы не слышали ничего от Гнойного

Cosmopolitan
Лана Дель Рей Лана Дель Рей

Правила жизни Ланы Дель Рей

Esquire
«Кортеж» для Путина. Что не так с автомобилем для президента России «Кортеж» для Путина. Что не так с автомобилем для президента России

Презентация российского лимузина оказалась под угрозой срыва

Forbes
Оттепель: поколение гениев Оттепель: поколение гениев

Хрущёвская либерализация подарила миру целую коллекцию шедевров

Дилетант
13 перемен весны 13 перемен весны

Древняя японская кухня и её влияние на меню лучших ресторанов мира

Robb Report
Достопримечательность города Достопримечательность города

Бордели с человекоподобными куклами – новый тренд или это уже слишком?

Playboy
8 сказок-загадок от Людмилы Петрушевской 8 сказок-загадок от Людмилы Петрушевской

Безумные сказки-загадки, которыми ты сможешь развлечь ребенка

Maxim
«Слово из трех букв» и санкции: о чем участники списка Forbes говорили на Петербургском форуме «Слово из трех букв» и санкции: о чем участники списка Forbes говорили на Петербургском форуме

Богатейшие люди России спорили с марксистами и ругали санкции

Forbes
Правило № 34: Поиграй со мной Правило № 34: Поиграй со мной

Коуч Алексей Ситников просит читательниц «Татлера» не быть такими серьезными

Tatler
Открыть в приложении