Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

EsquireЗнаменитости

Атомная блондинка

В 16 лет Анастасия Калманович похоронила отца, в 19 – перегоняла машины через границу, в 20 – переехала в Москву, а в 28 – продюсировала многообещающую певицу Земфиру. Для этого номера она рассказала Роману Суперу свою историю беспокойных 1990-х.

Записал Роман Супер

Смокинг и брюки Calvin Klein, нижнее белье Calvin Klein Underwear; серьги и браслеты Cartier Juste un Clou; подвески здесь и далее собственность Анастасии

Эта история должна начаться с убийства.

Второго ноября 2009 года при съезде с Нового Арбата на Краснопресненскую и Смоленскую набережные автомобиль «Лада Приора» поравнялся с черным «мерседесом» S500. Из приоткрытого окна «Лады» неизвестный высунул пушку и изрешетил иномарку. На переднем пассажирском сиденье «мерседеса» сидел известный бизнесмен, близкий друг депутатов Госдумы, воров в законе и звезд шоу-бизнеса, влиятельный мафиози Шабтай Калманович. Той же ночью из его тела извлекли не меньше 20 пуль. В СМИ потом напишут, что у бизнесмена было примерно столько же причин быть убитым. Шабтая Генриховича было за что не любить. Но влюбиться в него было очень просто.

Шестнадцатью годами ранее сорокапятилетний Калманович в синем кримпленовом костюме и коричневых шелковых носках сидел на кожаном диване и обнимал сразу двух молоденьких блондинок. Диван этот стоял в офисе у его дражайшего друга – «спортивного функционера» Отари Витальевича Квантришвили (его обвиняли в разбоях, рэкете и изнасилованиях, в 1994 году он был убит тремя выстрелами из снайперской винтовки). Помощницей Квантришвили в ту пору работала двадцатилетняя девушка Настя, недавно переехавшая в Москву из Прибалтики. Настя смотрела на мужика с двумя дрессированными женщинами под мышками и думала про себя: «Господи, это какая-то карикатура из журнала «Крокодил», а не человек». В том же году Настя соберет вещи и переедет жить к Калмановичу. Еще через пять лет сама станет Калманович и родит ему дочь Даниэллу. Никогда не говори «никогда». Хотя здесь уместнее было бы сказать так:

За годы совместной жизни Настя узнает многое о человеке в шелковых носках. Родился в послевоенной Литве в еврейской семье, дома говорил на идише; его отец был директором завода резиновых изделий, а дед – раввином; в юности Шабтай несанкционированно влюбился в жену местного мясника и, спасаясь от гнева ее супруга, уехал учиться в Ленинград; в Ленинграде был завербован КГБ; в Израиль репатриировался уже «нашим человеком в Иерусалиме»; на земле обетованной был обвинен в военно-промышленном шпионаже в пользу СССР и отправлен в тюрьму; через пять с половиной лет под давлением чуть ли не Горбачева и Руцкого был освобожден и выслан в Россию, где его ждали безграничные бизнес-возможности, которые 2 ноября 2009 года, вероятно, и станут причиной двадцати выстрелов в упор. А еще он встретит Настю.

Пальто и брюки Fendi; ремень Gucci; туфли Prada

«Свадьба проходила в гостинице «Балчуг». Весь бомонд тогда собрался. Я была беременная, в таком положении порядочные дамы в свет уже не выходят. Гуляли два дня. Алла Борисовна с Филиппом Бедросовичем были почетными гостями. Во время этого брачного торжества от Пугачевой я получила погоняло «наследница». Бедная Настя тогда, конечно, не догадывалась, что именно она унаследует от этого брака.

В июле 2000 года Калмановичу делают сложную операцию на сердце. А уже через неделю у бизнесмена случается заворот кишок. Ему становится все хуже. Жена впадает в транс, бегает по кабинетам врачей и умоляет спасти мужа. Она сутками держит Калмановича за руку и умоляет жить: «Врачи сказали, что у него жесточайшая непроходимость, его надо срочно увозить, и пока не начнутся естественные физиологические процессы, говорить о каком-то восстановлении нельзя. Но как увозить? Он без сознания. Я звоню в Москву всем влиятельным людям из мединдустрии, которых только знаю, но слышу ото всех: «Ты кто такая?» Через какое-то время совершенно случайно мне звонит Миша Козырев, и я начинаю объяснять, рыдая, что Шабс умирает. Миша делает так, что через несколько часов за нами прилетает специальный самолет с реанимацией на борту». Так Калманович практически без признаков жизни оказался в родном Склифе: дома и стены помогают. Все, что происходило потом, легко может представить себе любой человек, лежавший в этой больнице. Бизнесмена доставили в палату в воскресенье: один дежурный врач на этаж, склад с лекарствами откроется только в понедельник, никакого лечения нет, губы Калмановича тем временем синеют. Жена снова носится по кабинетам, хватает за руку мужа и звонит Козыреву: «Миша, б***, тут все закрыто, нужны лекарства!» И Козырев их привозит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Гэнки Кавамура: Если все кошки в мире исчезнут Гэнки Кавамура: Если все кошки в мире исчезнут

Отрывок из романа японского писателя Гэнки Кавамура

СНОБ
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
«Нужно брать на работу людей умнее тебя» «Нужно брать на работу людей умнее тебя»

Девелопер Андрей Лушников выпустил книгу «Айкибизнес»

Собака.ru
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ

Как подобрать самый беспроигрышный оттенок помады для любого образа

Cosmopolitan
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Что и как сказать барберу, чтобы в итоге остаться довольным стрижкой? 5 важных правил Что и как сказать барберу, чтобы в итоге остаться довольным стрижкой? 5 важных правил

Снова вышел от барбера недовольным? Пора что-то с этим делать.

Playboy
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Особый путь пармезана: как выглядит русский сыр в 2019 году и кто его делает Особый путь пармезана: как выглядит русский сыр в 2019 году и кто его делает

Российские сыры берут призовые места на европейских конкурсах

Forbes
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Краудлендинг по-русски. Что нужно знать о новой инвестиционной платформе Сбербанка Краудлендинг по-русски. Что нужно знать о новой инвестиционной платформе Сбербанка

Зачем Сбербанку нужен новый инвестиционный механизм и кто на нем заработает?

СНОБ
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
Воскресное чтение: отрывок из романа Поллока «Heartstream. Поток эмоций» о том, как наша жизнь и соцсети стали одним целым Воскресное чтение: отрывок из романа Поллока «Heartstream. Поток эмоций» о том, как наша жизнь и соцсети стали одним целым

В будущем люди смогут делится не только фотографиями и видео, но и эмоциями

Esquire
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
Авокадо Авокадо

Авокадо – обязательный ингредиент в любом ресторанном меню

Здоровье
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Квартира с необычной геометрией, 43 м² Квартира с необычной геометрией, 43 м²

Скругленные углы и полусферы добавили проекту эргономичности

AD
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Тест. Хорошо ли ты знаешь своего ребенка? Тест. Хорошо ли ты знаешь своего ребенка?

Любой отец уверен, что он отлично знает желания своего ребенка, но так ли это?

Maxim
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Антиэйдж у стоматолога Антиэйдж у стоматолога

Собрали консилиум и обсудили планы по сохранению улыбки

Собака.ru
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Здоровое будущее Здоровое будущее

Основатель компании Organic People: чем он планирует удивить любителей йоги

Yoga Journal
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Бизнес-план сети «Правда кофе»: как зарабатывать на островках с горячим напитком 600 млн рублей в год Бизнес-план сети «Правда кофе»: как зарабатывать на островках с горячим напитком 600 млн рублей в год

Бизнес-план от основателя сети «Правда кофе» Филиппа Лейтеса

Forbes
Из тюрьмы в бочку Из тюрьмы в бочку

Куда делись миллиарды Сергея Полонского, да и были ли они?

Forbes
Мясной ликбез Мясной ликбез

Идеальный стейк, маринованные ребрышки или хвост бобра сами себя не приготовят

Playboy
1960: Локальное потепление 1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели

Esquire
«Пошлю его на...»: звезды, которые остроумно отвечают хейтерам в соцсетях «Пошлю его на...»: звезды, которые остроумно отвечают хейтерам в соцсетях

Селебрити по-разному реагируют на троллинг и хейт в социальных сетях

Cosmopolitan
Открыть в приложении