Аквариум
Работал журналистом, публиковал стихи в «Живом Журнале», пишет сценарии. В 2021 году Пелевин опубликовал роман «Покров-17», действие которого происходит в закрытом городе в переломный для страны 1993 год, на который каждый день опускается таинственная тьма. Сюжет, мастерски выстроенный вокруг травм девяностых, отсылки к фильмам, произведениям Курехина и Летова – все это позволило Пелевину стать лауреатом премии «Национальный бестселлер» в этом году.
Специально для Esquire Пелевин написал рассказ, в котором работа в рекламном агентстве приводит главного героя к выгоранию.
«Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком» Егор Летов
Мир перестал быть реальным в четверг, 17 июня 2021 года, на совещании по сценарию рекламного ролика для московской офтальмологической клиники. После этого Фролов умер.
Он не спал двое суток, чтобы успеть к дедлайну. Успел. В этом ему помогли литры кофе и запрещенные законом стимуляторы. К моменту совещания он чувствовал себя не очень хорошо – изможденный организм взбунтовался против такого отношения и хотел на отдых. Колотилось сердце и хотелось спать.
В переговорной сидели еще трое – босс Фролова и два представителя клиента. Они изучали распечатанный сценарий.
– Скажите, а почему вообще аквариум на голове? – спросил первый представитель клиента, не отрываясь от бумаги.
Босс посмотрел на Фролова.
– Это визуальная метафора, – ответил тот. – Когда человек плохо видит, он будто воспринимает мир через толщу воды.
– А у вас хорошее зрение? – спросил второй представитель клиента.
– Нормальное.
– Так откуда вы знаете, что чувствует человек, который плохо видит?
– И что вообще такое «плохо видит»? – спросил второй представитель. – Речь идет о близорукости или дальнозоркости? Вы изучали вопрос?
– Слушайте, давайте как-нибудь упорядочим процесс, – вмешался босс. – Давайте задавать вопросы по очереди. Какие правки есть по существу?
Представители клиента на пару секунд замялись, переглядываясь. Первый взял маркер и обвел на бумаге кусок текста.
– Вот тут написано, – сказал он. – «Человек с аквариумом на голове идет, шатаясь, по Невскому проспекту, и перепуганно оглядывается по сторонам». А чего он пугается?
– Он пугается, что мир выглядит не таким, как раньше, – раздраженно ответил Фролов.
– А аквариум с рыбками? – неожиданно спросил второй.
– Что? – переспросил Фролов.
– Ну, там рыбки плавают?
– Нет...
Какие еще рыбки, подумал он, зачем там рыбки?
– Давайте добавим рыбок, – предложил первый представитель.
Второй кивнул.
Босс развел руками.
– Ладно, – сказал Фролов. – Давайте добавим рыбок.
– Золотых, – сказал первый представитель.
– И красных, – сказал второй.
– Так золотых или красных?
– Золотых и красных.
Повисло неловкое молчание. Фролову стало странно.
– Дальше совсем что-то непотребное, – сказал первый представитель, переворачивая лист. – Он заходит во дворы и – цитирую: «бьется головой в аквариуме о стены, пытаясь разбить его, но ничего не получается». Извините, бред какой-то. Это что за аквариум такой?