Очаровательная блондинка флиртовала со Стингом и Ричардом Гиром, не существуя

EsquireЗнаменитости

Абонент недоступен

В 1980-х в очаровательную блондинку-модель по имени Миранда была влюблена половина знаменитых обитателей Лос-Анджелеса. Она флиртовала со Стингом, вскружила голову Ричарду Гиру, приятельствовала с Эриком Клэптоном. У Миранды был только один недостаток: ее не существовало.

Записала Татьяна Столяр

24 февраля 2016 года на сайте социального центра городка Батон-Руж в штате Луизиана появилось сообщение о смерти заслуженной сотрудницы – 74-летней Уитни Уолтон. В заметке сообщалось, что Уитни 42 года проработала с проблемными семьями и что свои последние дни она провела с любящими братьями Уэйном и Линном. Под выцветшим снимком миловидной блондинки с голубыми глазами и фактурной родинкой на правой щеке стояли 28 скорбных напутствий: от бывших коллег, от друзей семьи, от подопечных. Но не было ни единого сочувственного слова ни от Боба Дилана, ни от Стинга, ни от Ричарда Гира, ни от других обитателей Голливуда, которые в 1980-е общались с Уолтон по телефону, бились за ее внимание, покупали ей дома и всячески зависели от ее благосклонности. Впрочем, не все из них знали ее настоящее имя: соцработник Уитни предпочитала, чтобы знаменитые поклонники считали ее богатой моделью по имени Миранда, разъезжающей на красной Ferrari.

***

Доподлинно неизвестно, кто стал первой жертвой телефонных звонков Миранды и откуда в ее записной книжке появились номера знаменитостей.

Ричард Гир

В 1981 году Пол Шредер, сценарист фильма «Таксист», был на съемках картины «Люди-кошки» в Новом Орлеане. Как-то в его номере в отеле раздался звонок, похожий на международный. На другом конце провода Шредера приветствовал хрипловатый голос незнакомки. Завязался разговор на 20 минут, и к его концу Шредеру казалось, что он знаком с девушкой, представившейся Мирандой, сто лет. Дело в том, что она в деталях знала все, что тогда происходило в Голливуде: кто что снимает, кто с кем спит. Шредер вскоре почувствовал, что сильно зависит от чудодейственных звонков Миранды, помогающих поднять настроение после сложных съемок. Миранда флиртовала, но это не был секс по телефону – просто невероятно теплый, полный эмпатии разговор.

Собеседница говорила, что она – высокая блондинка, что работает моделью и что ей присылает деньги богатый отец из Нью-Йорка. Миранда упоминала, что учится в Тулейнском университете Нового Орлеана и что ее красная Ferrari будит ревом двигателя весь кампус. Их «отношения» со Шредером продлились пять-шесть месяцев, пока он не понял, что Миранда ведет душеспасительные разговоры не только с ним, но и с доброй половиной его друзей и приятелей из Голливуда. Это открылось случайно. Однажды Шредер заявил посреди вечеринки, что вынужден уйти, поскольку его ждет важный звонок. «Не от Миранды ли?» – подмигнул собеседник, известный продюсер. И тогда Шредер понял, что блондинка из телефона не придумывала, когда говорила, что знает половину Голливуда. Окончательно разочаровало Шредера и то, что она так и не пришла на свидание с ним, хотя соглашалась пять раз – он ждал ее в лобби отеля, но так и не дожидался и лишь выбрасывал в корзину цветы и подарки.

***

Боб Дилан

Чуть больше повезло музыканту Билли Джоэлу, который сначала посчитал, что ему названивает очередная сумасшедшая поклонница, но быстро изменил мнение, когда понял, что Миранда приятельствует со Стингом и Эриком Клэптоном. В то время Билли встречался с супермоделью Эль Макферсон, но это не мешало ему каждый день часами болтать с Мирандой. Более того, она помогала ему работать над новой музыкой. Слушала черновые записи, иногда подсказывала удачную рифму. Однажды Джоэл спросил, как она выглядит. «Сходи в магазин и купи краску для волос фирмы Clairol светлого оттенка – и ты поймешь». Билли сходил и обнаружил на картонке восхитительную блондинку. Друзья Джоэла уверяли, что он обменивался с Мирандой подарками – и даже как-то прислал ей золотые Rolex. Сам Билли утверждал, что ограничился лишь плюшевыми игрушками. Точно известно только одно: отношения с Мирандой настолько взбудоражили Джоэла, что в 1990-х он всерьез собирался написать на их основе мюзикл. Но план остался планом.

***

Стинг

В мае 1982 года в лос-анджелесском особняке композитора Ричарда Перри раздался звонок. Девушка представилась Арианой и в течение часа с легкостью удерживала внимание Перри, который незадолго до этого расстался с известной актрисой. Казалось, у Арианы под рукой было полное досье на музыканта: она знала все его произведения, рассуждала о редких, малоизвестных записях его любимого Рэя Чарльза и жонглировала неизвестными фактами из истории классической музыки. Перри был покорен с первого разговора. Они общались каждый день по вечерам, но Ричард требовал звонить чаще, за что получил от собеседницы прозвище Псих. Они стали разговаривать два, три, иногда четыре раза в день. Из-за Арианы Перри полностью сменил образ жизни: перестал ходить на вечеринки, его не интересовало, что творится у друзей и конкурентов. В семь он вылетал из студии, мчался домой, накрывал стол и ужинал, болтая с Арианой по громкой связи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Рецензия: «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина как инъекция идеализма Рецензия: «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина как инъекция идеализма

«Суд над чикагской семеркой» — самые цивилизованные предвыборные дебаты

Esquire
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Бетон без цемента снизит вероятность засора канализации Бетон без цемента снизит вероятность засора канализации

Вместо него использовали смесь золы, шлака, нанопеска и извести

N+1
Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Интимные подробности любви сапиенсов и неандертальцев Интимные подробности любви сапиенсов и неандертальцев

Генетики выяснили, куда неандертальцы дели свою мужскую хромосому

СНОБ
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Лица необщих выражений Лица необщих выражений

Сарра Лебедева — большой советский скульптор странной судьбы

Weekend
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Отрывок из книги Александра Кравцова «Найди ментора» Отрывок из книги Александра Кравцова «Найди ментора»

Для чего нужен ментор, где его найти и как выстроить правильное сотрудничество

СНОБ
Рошин Мерфи Рошин Мерфи

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

Esquire
От муки и продуктов до подлодок и боевых голубей: история одного из самых «надёжных» брендов США General Mills От муки и продуктов до подлодок и боевых голубей: история одного из самых «надёжных» брендов США General Mills

В 2020 году General Mills вошла в список семи самых надёжных компаний Америки

VC.RU
Кен Кизи Кен Кизи

Писатель, умер 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет, Орегон, США

Esquire
(Не) жить за семерых (Не) жить за семерых

Нерожденные или умершие дети остаются незримо с нами

Psychologies
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
«Миллионы 20-летних»: рейтинг самых высокооплачиваемых тиктокеров «Миллионы 20-летних»: рейтинг самых высокооплачиваемых тиктокеров

Они начали монетизировать свою популярность в TikTok и заработали миллионы

Forbes
Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
Проклятие победителя: почему Нобелевскую премию снова дали за теорию аукционов Проклятие победителя: почему Нобелевскую премию снова дали за теорию аукционов

Что особенного в аукционах и их создании?

Forbes
В главных гендерных ролях В главных гендерных ролях

Зинаида Пронченко под хруст чурчхелы размышляет о судьбе русского кино

GQ
Не справляетесь с тревогой и стрессом? Заведите дневник Не справляетесь с тревогой и стрессом? Заведите дневник

Попробуйте перенести тревоги на бумагу, и увидите — этот способ работает

Psychologies
Жертва Жертва

Сценарий Романа Кантора о деле Бейлиса, громком процессе дореволюционной России

Esquire
Санкция на свободу Санкция на свободу

Особенный творческий путь Федерико Феллини — ключевого режиссера XX века

Школа Masters
Лестница в небо Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQ
10 безумных японских изобретений 10 безумных японских изобретений

Чиндогу — полезные, но нелепые японские изобретения

Популярная механика
Над пропастью во ржи Над пропастью во ржи

Уроженка Новочеркасска и жена Андрея Кончаловского Юлия Высоцкая

Tatler
«Нельзя бухать, надо спать и заниматься спортом. Что тут гениального?»: российские предприниматели о советах Павла Дурова «Нельзя бухать, надо спать и заниматься спортом. Что тут гениального?»: российские предприниматели о советах Павла Дурова

Что российские предприниматели думают о принципах жизни Павла Дурова

Forbes
Приватный арсенал Приватный арсенал

Из чего состоит оружейная коллекция миллиардера Игоря Алтушкина

Forbes
Квантовый переход Квантовый переход

Внутренняя трансформация — процесс непростой и болезненный

Yoga Journal
Малышка на миллион: 9 модных лайфхаков для невысоких девушек Малышка на миллион: 9 модных лайфхаков для невысоких девушек

Выглядеть стильно и модно хочется всем девушкам без исключения!

Cosmopolitan
У вакит не нашли генетической предрасположенности к вымиранию У вакит не нашли генетической предрасположенности к вымиранию

Вакиты были немногочисленными на протяжении последних трехсот тысяч лет

N+1
Открыть в приложении