1994 год
1994-й – год, когда в стране появились большие деньги – и люди с оружием, намеренные их поделить. «Авторитетным предпринимателем» может стать любой: достаточно набрать надежную и не обремененную моральными принципами команду и найти бизнесмена, у которого еще нет «крыши». Бандиты живут как гангста-рэперы: дорогие машины, рестораны, золотые цепи. Они становятся народными героями: дети во дворах разыгрывают «стрелки» и мечтают стать не космонавтами, а киллерами. Из подвальных качалок спальных районов молодые спортсмены попадают сразу в кресла хозяев банков и заводов – или в неглубокую безымянную могилу, как повезет. Кто не рискует – тот не крышует градообразующие предприятия.
Хорошо организованная преступность становится второй (а где-то и первой) властью в стране. Бритые парни в кожаных куртках берут от жизни все – все, что жизнь готова выдать под угрозой пыток паяльником. «Бригады» собираются наполовину из бывших спортсменов, наполовину – из милиционеров и младших офицеров спецслужб, не готовых получать нищенский государственный паек, пока люди, которых они должны ловить, прикуривают от стодолларовых купюр.
Грань между государством и ОПГ стирается. Нередки случаи, когда полковник милиции получает сразу две зарплаты: одну в государственной кассе, другую – в бандитской. Крупные ОПГ нанимают милицейских чинов и политиков и приобретают для своих людей погоны с большими звездами. Группировки помельче раздают огромные взятки. Измайловские, начинавшие с крышевания ларьков, владеют на Урале шахтами, алюминиевыми заводами и металлургическими комбинатами. Солнцевские, когда-то крышевавшие наперсточников, вкладывают деньги в легальный бизнес – у них множество банков, 120 юрлиц по всей России, полдюжины гостиниц в одной только Москве, интересы в нефтяной отрасли. Главный актив «Хади Такташ» – самой мощной казанской группировки – химический комбинат.
В Петербурге бизнес строится вокруг контроля над портами и таможней – порты важны для ввоза контрабанды, в том числе наркотиков. В Ленобласти самые дешевые в стране опиаты, а в Казань бандиты впервые привозят «таблетки» и устраивают бесплатную дегустацию в самом дорогом клубе города. Проституция отдана на откуп райотделам милиции: уличные сутенеры должны покупать у милиционеров разрешение на работу в районе. Специализация таганской группировки – прослушка и наружное наблюдение, лучшие в стране. Услуги таганских пользуются популярностью у влиятельных ревнивых мужей и – по слухам – у офицеров спецслужб. Щелковские, как и многие другие мелкие группировки, промышляют похищением коммерсантов. Кажется, в стране не осталось ни одной сферы, где нет бандитских денег или интересов: подольские и дмитровские в какой-то момент устраивают кровавое побоище за право продюсировать поп-группу «Лицей».
Со временем бандиты понимают, что глупо брать с коммерсантов процент, если можно сразу отбирать бизнес. А коммерсанты – что глупо соревноваться на рынке, если конкурента можно просто заказать. Выстрелы звучат на пустырях, в подъездах, ресторанах. Только за 1994 год гибнет 200 милиционеров и около 300 бандитов, ранено – 1500 человек. Городские кладбища усеивают новые памятники – с мраморных плит смотрят преступные авторитеты, проигравшие в эволюционной борьбе. Иногда они изваяны вместе со своими «шестисотыми», как воины прошлых эпох, забиравшие с собой в загробный мир оружие и коней. На похоронах убитых авторитетов собирается самая неожиданная публика – генералы, политики, поп-звезды первой величины. Гибнут не только бандиты и сотрудники милиции: журналиста Дмитрия Холодова, расследующего коррупцию в армии, взрывают прямо в офисе «Московского комсомольца» – Холодову передают заминированный портфель, в котором якобы лежат компрометирующие документы.