Октябрь / Настроение
Осенний базар
писатель
Каждый год, примерно с середины августа и до конца октября, я сама не своя – плохо сплю, отвечаю невпопад и замираю у каждого фруктово-овощного развала.
Я прожила в Москве – страшно сказать! – уже двадцать с лишком лет, а на юге провела всего лишь кусочек детства, но именно этот кусочек почему-то оказался очень важным. И каждую осень беспокоит, ноет, почти болит и гонит меня на московские рынки. Нюхаю помидоры (нет, не пахнут, увы), прислушиваюсь к баклажанам, украдкой трогаю то горячую алычу, то шерстяную айву. И каждый год никакого чуда не происходит – разве что цены все растут и растут. Осенью на московских рынках мне особенно грустно. Все красивое, невкусное и совершенно неживое. Покупательницы ходят чинно, берут полкило того, двести грамм этого. Тоска!
На южном рынке в детстве все было по-другому. Женщины, растрепанные, крикливые, покупали ведрами, ящиками, багажниками – и в густом горячем воздухе витал краснощекий призрак закруточного безумия. Во дворах запекали синие и перцы