Семья / Отношения
Дом с маяком
В финале конкурса «Героиня нашего времени» за короткую, но впечатляющую видеоисторию Лиды Мониава единодушно проголосовал весь зал, Лида стала победительницей. Сегодня она подробно рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.
Ее звали Аня
Я родилась и выросла в Москве, мои родители до сих пор живут в коммунальной квартире на Покровке. Папа художник, мама риэлтор, никакого отношения к медицине не имеют. В десятом классе я нашла форум в Интернете, где можно было писать письма онкобольным детям. Долго выбирала, кому написать, и нашла девочку из Калуги, ее звали Аня. Это было довольно дурацкое письмо, трогательное, эмоциональное. Я тогда воспринимала детей, которые лечились от рака, как каких-то ангелов. В общем, написала целое послание, а девочка ответила в двух строчках: «Лида, хватит лениться, приходи в гости». Я накупила конфет и пошла. Боялась страшно. С детства вообще боялась медицины, самого больничного запаха. Брать кровь из пальца – это был ужас. Даже сейчас, когда вижу кровь в фильмах, закрываю глаза. А тогда мне от одного названия отделения трансплантации костного мозга было жутко. Я себе так и представляла: операция, из кого-то достают этот мозг, пересаживают... Потом все оказалось обычным, даже мозг пересаживают нестрашно – это как переливание крови, просто стоит капельница.
Аню я тогда не узнала, приняла за мальчика. Я же не могла предположить, что она будет выглядеть не так, как на фото: без волос, опухшая от лекарств. И ей нельзя будет моих конфет.
Ходила я к Ане, общалась, а через два месяца она умерла. Было очень тяжело. Но за это время я успела познакомиться с другими детьми, и в какой-то момент оказалось, что там меня уже ждет много народа, все звонят, спрашивают: «Ну что, когда придешь?» Когда приходила, мы с ними рисовали, лепили, снимали видео, делали разные прикольные штуки. Я, например, приносила свои любимые сказки Козлова, читала, а потом мы делали по ним мультики.
К этому моменту я уже видела все проблемы, с которыми сталкиваются родители онкобольных детей. Ребенку плохо, его тошнит, он зовет маму, а мама должна дежурить, потому что нет уборщицы, и мыть туалеты, коридоры, должна ходить за едой, везти телегу на все отделение из одного корпуса в другой по подвалам, а в это время ребенок после химии или просто маленький, годовалый, которого ты оставила одного.
Потом, когда курс лечения заканчивался, маме с ребенком надо было куда-то идти, палата – только для интенсивного лечения. Уехать домой нельзя – ты должен быть рядом с больницей. Мы с волонтерами начали искать и снимать квартиры для таких пациентов, искать людей, которые на своей машине перевезут ребенка из больницы на квартиру, искать деньги на оплату квартир. Потом стала с врачами общаться и поняла, что они удивительные люди, сами там днем и ночью сидят. Так мы узнали, что у них с лекарствами проблемы, больница не все закупает...
Настоящая жизнь
Я ходила туда каждый день и постепенно стала ощущать, что настоящая жизнь у меня там. Там настоящие отношения, важные для меня люди, вопросы, которые решаются, это вопросы жизни и смерти, а друзья говорили про одежду и кино, тусовались на бульваре, как и я сама недавно. Но теперь мне это казалось ненужным бредом. Я тогда уже училась заочно в МГУ на журфаке, работала в газете и при этом торчала в больнице с утра до ночи, даже ночевать оставалась.