Спецпроект
О том,как Потемкина стала Коваловой
Семь лет назад я бесповоротно разругалась с первым мужем. Помню, как стояла в толпе на остановке с почти шестилетней дочкой и ждала маршрутку, которая увезла бы нас к моей маме. До Нового года оставалось три часа
Я рыдала в телефон, надеялась спасти если не совместную жизнь, то хотя бы праздник и уговорить мужа ехать с нами. А он бегал метрах в пятистах от меня, кричал, жестоко отказывался, но обнадеживающе не уходил. Я немножко мечтала о том, чтобы маршрутка не приезжала никогда, ведь если мы с дочкой сейчас сядем туда без него, значит, все на самом деле будет кончено. Дома впервые не было елки и бенгальских огней, зато был чудовищный бардак (последний повод для ссоры). Мы с мужем уже месяц вяло пытались жить отдельно друг от друга, он даже вывез несколько футболок и трусов, но разве Новый год придуман не для того, чтобы с нами случалось немного волшебства?
Мне было очень важно добыть волшебства. Люди вокруг сверкали счастьем, торопились навстречу фейерверкам и праздничным поцелуям, бойко трамбовались в такси. А мне хотелось лечь прямо на асфальт и умереть. Время шло, надежды на сказку не сбывались — если не считать того, что маршрутка действительно не пришла. Мы с дочкой впрыгнули в попутную машину вместе с шумной тетенькой, гремящей кастрюльками с салатами и голубцами. Конец года, конец старой жизни, полная безнадежность.
Мы встретили Новый год у мамы и отчима. Тихо, без праздничного подведения итогов и бодрых планов на следующие двенадцать месяцев (я планировала всего лишь не опуститься на самое дно страданий). И без человека, который любил говорить, что готов ради меня на все, и правда — он оказался готовым оставить меня рыдать в самый добрый вечер года. Я выпила вина, съела полтарелки крабового салата и неожиданно поехала на вечеринку к студенческой подруге мужа (за десять лет отношений все друзья казались общими; спойлер: зря). Никогда раньше в Новый год я не была такой нарядной, никогда столько