Тутанхамон приехал
Летом 1974 года в Эрмитаж приехал Тутанхамон. Это была, наверное, самая популярная временная выставка в истории музея. Во всяком случае, ничего подобного очередям на полуторачасовые сеансы, вытягивавшимся от эрмитажного подъезда по улице Халтурина и затем по всей Зимней канавке, и не припомнить.
Выставка впечатляла. Хорошо знакомые античные залы, в которых освещены были только витрины, выглядели совершенно по-новому и, несмотря на большое количество народа, представлялись необъятными. Такое необычное для Эрмитажа световое решение оказалось очень правильным — вещи висели в темноте и, так как большинство их было либо покрыто позолотой, либо вырезано из белого алебастра, либо сделано из цветных камней, ярко подсвеченные, они выглядели чрезвычайно эффектно.
Выставка была совсем невелика — всего пятьдесят предметов, но подобраны они были очень по-умному: здесь и отличный образец гробничной скульптуры — статуя Двойника, и величайшие шедевры торевтики и камнерезного искусства — золотая маска, и алебастровая крышка ящика для каноп, и замечательная мебель, и более или менее массовые материалы (массовые, конечно, только для тутанхамоновского уровня). В результате выставка давала очень хорошее представление о постамарнском искусстве в целом, и позднее, глядя на другие вещи из гробницы Тутанхамона, я испытывал чувство узнавания — они накладывались в сознании на эталоны, запечатлённые молодой памятью.