Сусанна Георгиевская была писателем редкой силы и редкой судьбы

ДилетантРепортаж

Сусанна Георгиевская

Портретная галерея Андрея Быкова

1.

Георгиевская была писателем редкой силы с редким именем и редкой судьбой. Сегодня её помнят немногие, читают либо историки литературы, либо вовсе уж уникальные подростки, вундеркинды и невротики того позднесоветского типа, который всё-таки в семидесятые встречался чаще. Советская власть, особенно в последние свои годы, любила вундеркиндов, старательно их растила, превращала в свою витрину: Георгиевская писала о таких — и для таких, — как Надя Рушева, Дато Крацашвили, Денис Новиков, Леонид Киселёв, Владимир Полетаев. Кто-то из них рано погиб, а кто-то смог осуществиться и доработаться до зрелости, но сам по себе феномен этих молодых гениев напоминает сходное явление в викторианской Англии — Обри Бёрдслея, скажем, или самого Уайльда. Сочетание высочайшего интеллекта, подростковой бескомпромиссности и почти постоянной депрессии — из-за слишком бурного роста и вынужденного несовпадения с эпохой, душной, тепличной — делает таких подростков жадными читателями и почти невыносимыми современниками. Георгиевская сама была склонна к затяжным депрессиям — лечить их тогда не умели и сейчас толком не научились, — а потому она отравилась снотворным в 1974-м, в 64 года, что сейчас уж никак не считается старостью; а психологический её возраст, кажется, совпадал с самоощущением большинства её героинь, которые хоть и стали жёнами и матерями, но даже собственным детям кажутся трудными подростками.

Почему её сегодня почти не читают — понятно: она облегчала советскую жизнь несоветским детям шестидесятых и семидесятых, но тогда такие дети — переусложнённые, нервные, одарённые, некоммуникабельные, вундеркинды, словом, — по крайней мере, были возможны. Сегодня им попросту неоткуда взяться, ибо теплица разрушена, а новая не построена, да и вообще русская история прошла последний круг и будет превращаться во что-то совсем новое. По сегодняшним временам даже детская проза Георгиевской, насыщенная цитатами, контрабандой протаскивающая серьёзную литературу, — невообразимо сложна. По сравнению с ней даже взрослая и авангардная сегодняшняя литература — подростковый сериал. Разумеется, со временем всё это будет востребовано, перечитано и по достоинству оценено — как и все советские семидесятые с их эротическим, символическим, декадентским напряжением, дрожащим в каждой строчке. Я помню тот воздух, насыщенный магией, обещавший чудеса за любым поворотом, и помню тех детей, одним из которых я был, и атмосферу их общения с постоянной ревностью к чужому таланту и одновременно мучительным сочувствием, острейшим взаимопониманием; помню те студии, молодёжные театры, кружки, вообще среды, которые советская власть, в отличие от продуктов, создавала отлично. В тогдашнем общении было много паролей, Георгиевская воспроизводила эти диалоги мастерски — герой всё время выбрасывает опознавательные знаки — и сама была одним из таких паролей. То есть я помню, как опознавал своих по знакомству с «Колоколами», «Лгуньей», «Отцом» — и как радостно вздрагивал, найдя у неё намёк на Мориц или песенку Галины Демыкиной. (Посмотрите, что стало с Мориц, — в повести она названа Юнной Гравиц, — и вы поймёте, что стало с эпохой.) Демыкина была тоже одним из таких советских-несоветских, вызывающе странных авторов; кстати, подросток-инвалид из «Моего капитана» — как раз из таких волшебных книжных детей, которых потом так неудачно называли индиго. Их было не так уж мало, авторов взрослой детской прозы, нашедших убежище в подростковой литературе: Юрий Коваль, Константин Сергиенко (они дружили), Михаил Яснов, Владимир Алеников (он ещё и фильмы ставил про таких же детей Петрова и Васечкина), Владимир Потоцкий («Тихие троечники»), Нина Катерли, Евгений Велтистов (его знали главным образом благодаря Электронику), Юрий Томин, Владимир Железников («Чучело»)... Крапивин тоже входил в этот славный отряд, но он, пожалуй, демократичнее. Если бы детям, выросшим на их книгах, дали созреть и сформироваться, — они могли бы спасти и страну, и мир. Или, может быть, уничтожили бы его, потому что слишком много умных и нервных — тоже плохо. Георгиевская почувствовала нарастающее несовпадение с эпохой и предпочла уйти до самых больших разочарований; в СССР самоубийство всегда считалось признаком слабости, но иногда оно бывает и признаком силы. Я вообще предпочитаю лестные формулировки, поэтому мне хочется считать её писателем не столько невозвратного прошлого, сколько неизбежного, сколько ни откладывай, будущего.

2.

Биография у неё была довольно бурная, но таинственная. Мифологизировала она её на каждом шагу — регулярно убавляла возраст (указывала в качестве года рождения то 1913, то 1916), умалчивала о целых периодах, преувеличивала близость с известными современниками (Вересаевым, например), — но в общем всё это укладывается в довольно невинные и типично женские игры. В главном она не врёт никогда, и не зря её автобиографический очерк называется «Без вранья», и с самого начала она признаётся в нём, что не ладит с цифрами и подчас игнорирует факты: «Мне кажется, что у человека бывают как бы две биографии: первая — всего лишь рассказ о том, когда человек родился, когда окончил школу, в каком году пошёл на фронт... Вторая — тайное тайных о человеке. Читатель ждёт от пишущего не п р а в д ы — он ждёт чего-то гораздо большего: откровенности. Человек хочет в написанном — стихах или прозе — хоть отдалённо узнавать себя. Будучи человеком крайне в себе неуверенным (более того, чем это допустимо профессией), я бессознательно нуждаюсь в словах поддержки для пользы своего дела. Приходится, как это ни грустно, сознаться в том, что я (увы!) в достаточной мере слабый человек».

Наверное, в этом очерке, — написанном действительно без вранья, — есть некое кокетство, которое — в виде очаровательной примеси — было во всём, что она говорила и делала. Красивая талантливая женщина, что вы хотите; всегда одинокая и всегда, по точному определению современника, жаждавшая в равной степени подчиняться и управлять. В этом была её беззащитность, в этом же и особая притягательность; и уж точно Георгиевская никогда не притворялась реалистом. Но кому, собственно, нужен реализм? Мы ждём от книги, чтобы после неё жить захотелось, и в такие времена, как нынешние, — особенно. А строгость и объективность — кому от них легче? Точно не автору, и точно не мне.

...Начать с того, что писательница, известная нам как Сусанна Михайловна Георгиевская, родилась под именем Сарра Рахмильевна Згут в семье одесского фотографа, 10 (23) мая 1910 года. Семья была зажиточна благодаря большому молочному производству в Одессе (дедовскому), но революция всё это отобрала. Предположительно в 1927 году отец с матерью переехали в Ленинград, где Сарра почти сразу вышла замуж за будущего знаменитого ракетчика Валентина Глушко. Возможно, впрочем, что знакомы они были ещё по Одессе: он тоже там родился в 1908 году, переехал в Ленинград по путёвке Наркомпроса в 1925-м и поступил в университет, где в 1929-м подготовил проект собственного межпланетного корабля на жидком топливе. Забегая вперёд — этим-то азотно-кислотно-керосиновым топливом он и был впоследствии знаменит. В официальной его биографии говорится, что он был отчислен за неуплату, — но что-то мне с трудом верится, что столь перспективный студент, лично представленный Тухачевскому, должен был платить за обучение.

Из воспоминаний сына Валентина Глушко, Александра, опубликованных в киевских «Фактах», мы знаем о таинственной истории, из-за которой Сусанна рассталась с Валентином: какое-то там было «неосторожное обращение с оружием», из-за которого он оказался в больнице, а когда выздоровел, — порвал с женой бесповоротно. Всё, что мы знаем о Глушко, — человеке исключительной самодисциплины и сдержанности, прошедшем через клевету, лагерь, шарашку, доросшем до Главного конструктора, — исключает версию о суицидальной попытке; больше всего похоже на сцену ревности и на то, что в него стреляла жена. Потом, в «Лгунье», она переосмыслит свой полудетский брак, и повесть получится серьёзная, трагическая, в которой герой так и не простит взбалмошную и прелестную Киру, идеализированный автопортрет, стилизованный под шестидесятые. Но об этом мы поговорим после.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фантом диверсанта Фантом диверсанта

Родился Отто Скорцени 12 июня 1908 года в Австрии, в Вене

Дилетант
Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными

Суд признал права франчайзи продавать не только товары франчайзера

Forbes
Ушла за цветами для мамы и пропала без вести: загадочное дело Марджори Уэст Ушла за цветами для мамы и пропала без вести: загадочное дело Марджори Уэст

Малышка по имени Марджори Уэст таинственно исчезла в лесах Пенсильвании

ТехИнсайдер
Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер

Хроническая инфекция хеликобактер служит основной причиной рака желудка

N+1
Он был предан Мао Он был предан Мао

Си Чжунсюня, отца нынешнего главы КНР, не просто так сравнивали с карпом

Дилетант
«Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода «Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода

Главные сериалы, на которых выросло целое поколение

Правила жизни
Франция заморская Франция заморская

«А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?»

Дилетант
Тихоходное транспортное средство: что такое и каким знаком обозначается Тихоходное транспортное средство: что такое и каким знаком обозначается

Что именно считается тихоходом и какие правила обгона действуют?

РБК
Не только Мирра Андреева: 5 российских теннисисток, за которыми стоит следить Не только Мирра Андреева: 5 российских теннисисток, за которыми стоит следить

В российском теннисе выросло поколение спортсменок. За кем стоит следить?

Правила жизни
9 причин есть авокадо постоянно 9 причин есть авокадо постоянно

Преимущества регулярного употребления авокадо для здоровья

ТехИнсайдер
Фальшивый минимум Фальшивый минимум

Причины снижения количества фальшивых денег и способы распознавания подделок

Ведомости
Американские горки Американские горки

Группа БКС возобновила торги американскими бумагами через свой инвестбанк

Ведомости
«Эти два года станут для автотуризма переломными». Как заработать в одном из самых перспективных направлений для бизнеса «Эти два года станут для автотуризма переломными». Как заработать в одном из самых перспективных направлений для бизнеса

Как развиваться в сфере автотуризма и как здесь может встроиться МСП

Inc.
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Здоровые привычки для сердца имеют огромный эффект для всего тела Здоровые привычки для сердца имеют огромный эффект для всего тела

Как хорошее здоровье сердца поддерживает работу практически всех систем органов

ТехИнсайдер
Пятиминутный путеводитель по видеоиграм Пятиминутный путеводитель по видеоиграм

Все о видеоиграх: кто их придумал и какими они бывают

Правила жизни
Спрос на российскую высокотехнологичную продукцию растет Спрос на российскую высокотехнологичную продукцию растет

Ставка — на локализацию

Эксперт
О пользе «бумажной волокиты» О пользе «бумажной волокиты»

На каком языке говорили евреи, вернувшиеся из вавилонского пленения?

Знание – сила
Школа для элиты: как выпускник Оксфорда зарабатывает на обучении детей миллионеров Школа для элиты: как выпускник Оксфорда зарабатывает на обучении детей миллионеров

Основатель EdEra School: 360 млн выручки на образовании для состоятельных

Forbes
Соло-мама Соло-мама

Каких ошибок стоит избегать женщинам, которые растят детей в одиночку

Лиза
Как можно укрепить колени, уменьшить их скованность и ломоту с возрастом Как можно укрепить колени, уменьшить их скованность и ломоту с возрастом

Атрофия особенно сильно сказывается на коленях. Почему?

ТехИнсайдер
Главная по костюмам: как Эдит Хэд одевала Голливуд и получила восемь «Оскаров» Главная по костюмам: как Эдит Хэд одевала Голливуд и получила восемь «Оскаров»

История Эдит Хэд — самой титулованной женщины за всю историю премии «Оскар»

Forbes
Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии

Источником базальтов, добытых станцией «Чанъэ-6», была мантия из слоев Луны

N+1
Отдых с детьми Отдых с детьми

Как отдохнуть с детьми и не сойти с ума?

Здоровье
Рыбный день Рыбный день

Рыба — один из древнейших символов в ювелирном искусстве...

Y Magazine
«История гаданий и предсказаний. От ворожей и подблюдных песен до астрологии и карт Таро» «История гаданий и предсказаний. От ворожей и подблюдных песен до астрологии и карт Таро»

О магии, которая должна была изменить судьбу человека, — ворожбе

N+1
Пропан не пропал Пропан не пропал

Почему экспорт СУГ из России снизился и куда перенаправили поставки

Ведомости
Град киконов Град киконов

Парусная яхта «Ойкумена» идёт по пути Одиссея

Дилетант
Не вместо, а вместе Не вместо, а вместе

Как гаджеты трансформировали некоторые профессии и что ждет их в ближайшие годы

Правила жизни
Россия переключается на WiFi Россия переключается на WiFi

Почему подключение к домашнему WiFi требует теперь больше времени

Ведомости
Открыть в приложении