Сусанна Георгиевская была писателем редкой силы и редкой судьбы

ДилетантРепортаж

Сусанна Георгиевская

Портретная галерея Андрея Быкова

1.

Георгиевская была писателем редкой силы с редким именем и редкой судьбой. Сегодня её помнят немногие, читают либо историки литературы, либо вовсе уж уникальные подростки, вундеркинды и невротики того позднесоветского типа, который всё-таки в семидесятые встречался чаще. Советская власть, особенно в последние свои годы, любила вундеркиндов, старательно их растила, превращала в свою витрину: Георгиевская писала о таких — и для таких, — как Надя Рушева, Дато Крацашвили, Денис Новиков, Леонид Киселёв, Владимир Полетаев. Кто-то из них рано погиб, а кто-то смог осуществиться и доработаться до зрелости, но сам по себе феномен этих молодых гениев напоминает сходное явление в викторианской Англии — Обри Бёрдслея, скажем, или самого Уайльда. Сочетание высочайшего интеллекта, подростковой бескомпромиссности и почти постоянной депрессии — из-за слишком бурного роста и вынужденного несовпадения с эпохой, душной, тепличной — делает таких подростков жадными читателями и почти невыносимыми современниками. Георгиевская сама была склонна к затяжным депрессиям — лечить их тогда не умели и сейчас толком не научились, — а потому она отравилась снотворным в 1974-м, в 64 года, что сейчас уж никак не считается старостью; а психологический её возраст, кажется, совпадал с самоощущением большинства её героинь, которые хоть и стали жёнами и матерями, но даже собственным детям кажутся трудными подростками.

Почему её сегодня почти не читают — понятно: она облегчала советскую жизнь несоветским детям шестидесятых и семидесятых, но тогда такие дети — переусложнённые, нервные, одарённые, некоммуникабельные, вундеркинды, словом, — по крайней мере, были возможны. Сегодня им попросту неоткуда взяться, ибо теплица разрушена, а новая не построена, да и вообще русская история прошла последний круг и будет превращаться во что-то совсем новое. По сегодняшним временам даже детская проза Георгиевской, насыщенная цитатами, контрабандой протаскивающая серьёзную литературу, — невообразимо сложна. По сравнению с ней даже взрослая и авангардная сегодняшняя литература — подростковый сериал. Разумеется, со временем всё это будет востребовано, перечитано и по достоинству оценено — как и все советские семидесятые с их эротическим, символическим, декадентским напряжением, дрожащим в каждой строчке. Я помню тот воздух, насыщенный магией, обещавший чудеса за любым поворотом, и помню тех детей, одним из которых я был, и атмосферу их общения с постоянной ревностью к чужому таланту и одновременно мучительным сочувствием, острейшим взаимопониманием; помню те студии, молодёжные театры, кружки, вообще среды, которые советская власть, в отличие от продуктов, создавала отлично. В тогдашнем общении было много паролей, Георгиевская воспроизводила эти диалоги мастерски — герой всё время выбрасывает опознавательные знаки — и сама была одним из таких паролей. То есть я помню, как опознавал своих по знакомству с «Колоколами», «Лгуньей», «Отцом» — и как радостно вздрагивал, найдя у неё намёк на Мориц или песенку Галины Демыкиной. (Посмотрите, что стало с Мориц, — в повести она названа Юнной Гравиц, — и вы поймёте, что стало с эпохой.) Демыкина была тоже одним из таких советских-несоветских, вызывающе странных авторов; кстати, подросток-инвалид из «Моего капитана» — как раз из таких волшебных книжных детей, которых потом так неудачно называли индиго. Их было не так уж мало, авторов взрослой детской прозы, нашедших убежище в подростковой литературе: Юрий Коваль, Константин Сергиенко (они дружили), Михаил Яснов, Владимир Алеников (он ещё и фильмы ставил про таких же детей Петрова и Васечкина), Владимир Потоцкий («Тихие троечники»), Нина Катерли, Евгений Велтистов (его знали главным образом благодаря Электронику), Юрий Томин, Владимир Железников («Чучело»)... Крапивин тоже входил в этот славный отряд, но он, пожалуй, демократичнее. Если бы детям, выросшим на их книгах, дали созреть и сформироваться, — они могли бы спасти и страну, и мир. Или, может быть, уничтожили бы его, потому что слишком много умных и нервных — тоже плохо. Георгиевская почувствовала нарастающее несовпадение с эпохой и предпочла уйти до самых больших разочарований; в СССР самоубийство всегда считалось признаком слабости, но иногда оно бывает и признаком силы. Я вообще предпочитаю лестные формулировки, поэтому мне хочется считать её писателем не столько невозвратного прошлого, сколько неизбежного, сколько ни откладывай, будущего.

2.

Биография у неё была довольно бурная, но таинственная. Мифологизировала она её на каждом шагу — регулярно убавляла возраст (указывала в качестве года рождения то 1913, то 1916), умалчивала о целых периодах, преувеличивала близость с известными современниками (Вересаевым, например), — но в общем всё это укладывается в довольно невинные и типично женские игры. В главном она не врёт никогда, и не зря её автобиографический очерк называется «Без вранья», и с самого начала она признаётся в нём, что не ладит с цифрами и подчас игнорирует факты: «Мне кажется, что у человека бывают как бы две биографии: первая — всего лишь рассказ о том, когда человек родился, когда окончил школу, в каком году пошёл на фронт... Вторая — тайное тайных о человеке. Читатель ждёт от пишущего не п р а в д ы — он ждёт чего-то гораздо большего: откровенности. Человек хочет в написанном — стихах или прозе — хоть отдалённо узнавать себя. Будучи человеком крайне в себе неуверенным (более того, чем это допустимо профессией), я бессознательно нуждаюсь в словах поддержки для пользы своего дела. Приходится, как это ни грустно, сознаться в том, что я (увы!) в достаточной мере слабый человек».

Наверное, в этом очерке, — написанном действительно без вранья, — есть некое кокетство, которое — в виде очаровательной примеси — было во всём, что она говорила и делала. Красивая талантливая женщина, что вы хотите; всегда одинокая и всегда, по точному определению современника, жаждавшая в равной степени подчиняться и управлять. В этом была её беззащитность, в этом же и особая притягательность; и уж точно Георгиевская никогда не притворялась реалистом. Но кому, собственно, нужен реализм? Мы ждём от книги, чтобы после неё жить захотелось, и в такие времена, как нынешние, — особенно. А строгость и объективность — кому от них легче? Точно не автору, и точно не мне.

...Начать с того, что писательница, известная нам как Сусанна Михайловна Георгиевская, родилась под именем Сарра Рахмильевна Згут в семье одесского фотографа, 10 (23) мая 1910 года. Семья была зажиточна благодаря большому молочному производству в Одессе (дедовскому), но революция всё это отобрала. Предположительно в 1927 году отец с матерью переехали в Ленинград, где Сарра почти сразу вышла замуж за будущего знаменитого ракетчика Валентина Глушко. Возможно, впрочем, что знакомы они были ещё по Одессе: он тоже там родился в 1908 году, переехал в Ленинград по путёвке Наркомпроса в 1925-м и поступил в университет, где в 1929-м подготовил проект собственного межпланетного корабля на жидком топливе. Забегая вперёд — этим-то азотно-кислотно-керосиновым топливом он и был впоследствии знаменит. В официальной его биографии говорится, что он был отчислен за неуплату, — но что-то мне с трудом верится, что столь перспективный студент, лично представленный Тухачевскому, должен был платить за обучение.

Из воспоминаний сына Валентина Глушко, Александра, опубликованных в киевских «Фактах», мы знаем о таинственной истории, из-за которой Сусанна рассталась с Валентином: какое-то там было «неосторожное обращение с оружием», из-за которого он оказался в больнице, а когда выздоровел, — порвал с женой бесповоротно. Всё, что мы знаем о Глушко, — человеке исключительной самодисциплины и сдержанности, прошедшем через клевету, лагерь, шарашку, доросшем до Главного конструктора, — исключает версию о суицидальной попытке; больше всего похоже на сцену ревности и на то, что в него стреляла жена. Потом, в «Лгунье», она переосмыслит свой полудетский брак, и повесть получится серьёзная, трагическая, в которой герой так и не простит взбалмошную и прелестную Киру, идеализированный автопортрет, стилизованный под шестидесятые. Но об этом мы поговорим после.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности

Почему артисты, дебютировавшие около 30 лет назад, снова становятся хедлайнерами

Forbes
Дружить с телом Дружить с телом

Как стать мамой в 41 год? История нашего бьюти-редактора Елены Эбади

Новый очаг
Имени королевы Анны Имени королевы Анны

Как стул эпохи Анны Стюарт сменил вычурность барокко на анатомичный комфорт

Дилетант
Всё не так однозначно… Всё не так однозначно…

И 60 лет спустя конспирология в убийстве Кеннеди никуда не делась

Дилетант
Забудь про годжи! Забудь про годжи!

Почему твое идеальное меню уже ждет тебя в соседнем магазине

Лиза
Стив Возняк Стив Возняк

Правила жизни инженера и предпринимателя Стива Возняка

Правила жизни
«Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками «Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками

Как сразу определить, что клиент сложный, а когда лучше отказаться от проекта?

Inc.
Путь Карлито: как Карлос Алькарас стал зарабатывать более $40 млн в год Путь Карлито: как Карлос Алькарас стал зарабатывать более $40 млн в год

Роль в развитии Карлоса Алькараса его агента и умении располагать к себе фанатов

Forbes
Closer Closer

Молодая команда Saro и Closer меняет гастросцену Петербурга и задаёт тренды

Собака.ru
Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного

Музыкант Олег Нестеров — о музыке, которую сегодня стоит услышать каждому

РБК
Под ливнем наград Под ливнем наград

История создания кастомной яхты Benetti Kasper 7

Y Magazine
Водородное движение Водородное движение

Можно ли использовать водород как альтернативный и экологичный вид топлива?

Y Magazine
Продажи в офлайне: 8 приемов коммуникации с клиентом Продажи в офлайне: 8 приемов коммуникации с клиентом

Gростые техники продаж, которые помогают вести доверительный диалог

Inc.
Диагнозы не горят Диагнозы не горят

Новый детективный сериал видного сценариста Денниса Лихейна «Дым»

Weekend
Без крыши дороже Без крыши дороже

Стоят ли кабриолеты своих денег

Деньги
Отдых с детьми Отдых с детьми

Как отдохнуть с детьми и не сойти с ума?

Здоровье
Культура всегда со страной Культура всегда со страной

Разговор с директором Эрмитажа о роли, которую играют сейчас музеи

Знание – сила
Мы из девяностых: 8 смешных, злых и мимишных версий «Оки» Мы из девяностых: 8 смешных, злых и мимишных версий «Оки»

Самые яркие проекты модернизации «Оки»

ТехИнсайдер
«Без правил»: как спортивная драма о боксе дестигматизирует страх не стать чемпионом «Без правил»: как спортивная драма о боксе дестигматизирует страх не стать чемпионом

«Без правил»: необычная и бессобытийная драма о спорте

Forbes
Скелетные мышцы самолета – система управления Скелетные мышцы самолета – система управления

Зачем самолетам демпферы, гидроусилители, закрылки и предкрылки?

Наука и техника
Цифровое око правосудия. Как роботы помогают искать преступников в России Цифровое око правосудия. Как роботы помогают искать преступников в России

Смогут ли роботы заменить следователей и нужно ли это?

Inc.
Скользкий путь Скользкий путь

Отрывок из биографии Себастьяна Феттеля — о его первых соревнованиях

Ведомости
Как правильно есть устрицы: короткая инструкция для начинающих гурманов Как правильно есть устрицы: короткая инструкция для начинающих гурманов

Как подступиться к устрицам тем, кто давно хочет их попробовать

Правила жизни
Биометрия без «дублера» незаконна Биометрия без «дублера» незаконна

Полным ходом идет внедрение биометрии. Однако, лишение свободы выбора незаконно

Монокль
Не только портфолио: как еще молодым дизайнерам продвигать себя Не только портфолио: как еще молодым дизайнерам продвигать себя

Как дизайнерам сформировать устойчивый фундамент для самопрезентации

РБК
Существует ли на самом деле свобода воли? Наука дает новый ответ на вечный вопрос Существует ли на самом деле свобода воли? Наука дает новый ответ на вечный вопрос

Мы привыкли считать, что делаем осознанный выбор, но так ли это на самом деле?

Inc.
Путь гайдзина Путь гайдзина

Деловой этикет для тех, кто собирается делать бизнес с японскими партнерами

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Летний ликбез Летний ликбез

Почему одного SPF нам будет недостаточно

Лиза
Трагедия на химическом заводе Philips в 1989 году Трагедия на химическом заводе Philips в 1989 году

Что привело к ужасной трагедии на заводе Philips и какими стали ее последствия

ТехИнсайдер
Открыть в приложении