Смерть его боялась
4 июля в возрасте 98 лет ушел из жизни Даниил Гранин.
Мне, да и не только мне, казалось, что он вечен. В 2012 году, на вручении ему премии «Большая книга» за повесть «Мой лейтенант», он с задумчивой иронией рассказывал, как был уже на пороге ухода, но за порог его «почему-то» не взяли. В общем, выходило, что не он смерти боится, а смерть боится его.
Вот это ощущение, что он был, есть и всегда будет где-то рядом, расслабляло и заставляло в повседневной суете откладывать «на завтра» беседу с ним, которая, понимал я, должна была быть полностью очищена от всякой спешки. Всякий раз, встречаясь на круглых столах, конференциях (а он регулярно посещал их, хотя видно было, что передвижения давались ему трудно), мы договаривались об интервью, обсуждали материалы журнала, который он регулярно смотрел, и… «Сегодня не успеваю, завтра обязательно позвоню». Вот уж действительно: «Всё — суета сует и томление духа».