«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

ДилетантИстория

Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живём» — эту почти реформаторскую по тем временам мысль высказал Юрий Андропов, краткосрочный блюститель высших партийно-государственных постов. А знаем ли мы самого Юрия Андропова?

Павел Гутионтов

Советский посол в Венгрии Юрий Андропов (слева) и председатель Совета министров Венгерской Народной Республики Имре Надь. 1954 год

25 августа 1968 года на Красную площадь вышли семь человек — с протестом против введения войск в Чехословакию.

Павел Литвинов, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг, Лариса Богораз и Константин Бабицкий. Наталья Горбаневская пришла с коляской, где был её грудной сын. Они вышли на Красную площадь и успели развернуть плакаты. После чего «возмущённые граждане» с военной выправкой, поддержанные возмущёнными гражданами без военной выправки, плакаты вырвали, а демонстрантов избили и скрутили.

Когда-то Курчатов распорядился пускать Сахарова в свой институт без пропуска; распоряжение продолжало действовать. Сахаров прошёл в кабинет директора Александрова, выбрал нужный аппарат и позвонил по ВЧ председателю КГБ. Он сказал, что очень обеспокоен судьбой арестованных демонстрантов. Андропов ответил, что он крайне занят в связи с Чехословакией. Но он думает, что приговор не будет суровым.

Юрий Андропов во время первомайской демонстрации на Красной площади. 1983 год

Его предположения, в общем-то, подтвердились. Через полтора месяца Пролетарский нарсуд Москвы троих демонстрантов приговорил к ссылке, двоих к лагерям на два года, Файнберг был направлен в спецпсихбольницу. Все понимали, что могло быть значительно хуже.

Но, собственно говоря, КУДА хуже?

Вход через шкаф

Когда в 1967 году Андропова переводили из секретарей ЦК в председатели Комитета госбезопасности, его подчинённые Георгий Арбатов (впоследствии создатель и первый директор Института США и Канады АН СССР) и Александр Бовин написали ему напутственное стихотворение. Андропов откликнулся — тоже стихами:

Известно: многим Ка Гэ Бе,
Как говорят, «не по губе».
И я работать в этот дом
Пошёл, наверное б, с трудом,
Когда бы не случился впрок
Венгерский горестный урок.
Когда я начал понимать,
Что Правду должно защищать
Не только словом и пером,
Но если надо — топором.
Чтоб прощелыга или тать
Не смел поганить и топтать
То, что, уверен я вполне,
Вам так же дорого, как мне.

И Бовин, и Арбатов к тому времени (невзирая ни на что) ещё сохраняли оттепельные иллюзии и надежды, верили, что им, как и Андропову, дорого, пусть и с некоторыми оговорками, одно и то же. Конечно, они ошибались. Скажем, Андропов искренне не любил диссидентов.

Георгий Арбатов. 1983 год

Тогдашний товарищ Бовина, знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный написал потом и о них, о «консультантах» (кстати, эту привилегированную должность впервые ввёл у себя в отделе именно Андропов): «Когда наступила оттепель, многие из моих тогдашних друзей, считавших себя коммунистами либерального толка, пошли служить, чтобы изменять структуру общества изнутри, пошли в Сперанские, благо их пригласили. Я говорил им, что это нереальная идея: если ты являешься маленькой, заменимой частью большой кибернетической машины, то как ты её можешь изменить? Но они пошли, и, естественно, машина изменила их, что и следовало ожидать от машины. Я знаю рафинированных интеллигентов, которых перемололо, круг интересов которых начал сужаться, которые разучились разговаривать и начали мычать»...

К чести Александра Евгеньевича Бовина, «мычать» он так и не начал.

Вспоминает Бовин свой первый приход в гости к «новому» Андропову: «Зашёл в приёмную. Вожу глазами, но не вижу дверь в кабинет. Шкафы есть, двери нет. Оказалось, вход как раз через шкаф. Входишь в шкаф, попадаешь к шефу КГБ. Конспирация, перерастающая в глупость. Убрали потом шкаф...»

Александр Бовин в своём рабочем кабинете. 1980-е годы

Загадочное прошлое

Начало жизни самого Юрия Владимировича состоит из одних загадок. Кто был отцом? Немец? Или (страшно вымолвить) еврей? «Патриоты» до сих пор спорят, что-то «выяснить» пытаются... Где родился? Каково «социальное происхождение» — вопрос в тридцатые годы далеко не праздный. Как делал карьеру, через что (и кого) приходилось при этом переступать?

Юрий Андропов. 1940-е годы

Можно ли говорить о предательствах? Или просто принять оценку, которую даёт Рой Медведев: «Занимать в тоталитарной системе высокий пост и не предавать время от времени своих друзей, соратников или просто ни в чём не повинных людей было невозможно. Здесь каждый сам делал свой выбор, и каждый сам искал оправдания своим прегрешениям»?

В годы войны Андропов возглавлял комсомол Карелии, по официальной версии — формировал подпольные группы для борьбы с оккупантами. Но позднее сам вообще открестился от своей роли: «Никакого участия в организации подпольной работы я не принимал! Ничего о работе подпольщиков не знаю. И ни за кого из работавших в подполье ручаться не могу»...

Наградной лист к медали «Партизану Отечественной войны» I степени. 23 мая 1943 года

Увернулся от катастрофы во время «ленинградского дела». Что спасло? Его покровителем долгое время считался (но был ли?) секретарь ЦК ВКП(б) Отто Куусинен, сам не пользовавшийся серьёзным влиянием.

Выпала счастливая карта — перевели в Москву, в аппарат Центрального комитета партии. Но очень скоро «задвинули» в МИД. Потом — посол в Венгрии. Из документов хорошо видно, что до самого последнего момента он «держал руку» за кровавого Матьяша Ракоши. И «важная точка» в биографии Андропова — работа в Будапеште в горячие дни 1956 года — была важной разве что для него самого. Никаких данных о том, что он играл серьёзную роль в принятии решений о том, как будет подавляться «антисоветское восстание», нет. Да и какую роль может играть посол в присутствии членов Президиума ЦК КПСС Микояна и Суслова, председателя КГБ Серова?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ушёл в историю Ушёл в историю

Почему в России никогда не будет второго Горбачёва и второй перестройки

Дилетант
«Биология в фокусе: Естественные отделения университетов Российской империи (1830–1900)» «Биология в фокусе: Естественные отделения университетов Российской империи (1830–1900)»

Почему в начале XIX века в университетах было мало практических занятий

N+1
Самоубийство семьи бургомистра Самоубийство семьи бургомистра

«Кризис закончен. Орудия затихли. Кто знал, как нам стоит поступить?»

Дилетант
Знания не купишь Знания не купишь

Эффективно ли обучение онлайн и на что можно рассчитывать после его прохождения

Ведомости
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
«В России гость за 150 рублей ждет вкус, как в Мельбурне, и сервис, как в Токио. И получает это» «В России гость за 150 рублей ждет вкус, как в Мельбурне, и сервис, как в Токио. И получает это»

Легко ли миллениалу делать кофейный бизнес в России

Монокль
«Почему вы хотите завоевать весь мир?» «Почему вы хотите завоевать весь мир?»

Страх ядерной войны между США и СССР был настолько высок, что передался детям

Дилетант
Между свободой и хаосом: как собственнику правильно передать полномочия Между свободой и хаосом: как собственнику правильно передать полномочия

Как избежать ошибок при передачи полномочий на бизнес

Forbes
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
Балтийский берег Балтийский берег

Где лучше всего отдыхать на Балтийском море

Лиза
Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни» Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни»

Интервью с Валентином Юмашевым, зятем Бориса Ельцина, о событиях конца 1999 года

Дилетант
В Питере пили В Питере пили

Где кутили Петр I, Пушкин, Довлатов и Смоктуновский

Weekend
Передел Европы Передел Европы

Демонстрации неколебимого единства и согласия в Потсдаме явно не получилось

Дилетант
Архитектор — это сценарист жизни Архитектор — это сценарист жизни

Можно ли совместить агрессивную урбанизацию с комфортом городской среды?

Монокль
Отставка Отставка

От заседания Президиума ЦК 13 и 14 октября 1964 г. осталась протокольная запись

Дилетант
В ожидании телепортации В ожидании телепортации

Передовые технологии помогут сблизить скорость данных и перемещений

Монокль
Милютины Милютины

В отличие от большей части тогдашней элиты, Милютины поднялись из низов

Дилетант
Хакеры против хакеров Хакеры против хакеров

Компании все чаще полагаются на стратегию результативной кибербезопасности

Ведомости
Книга ангела Книга ангела

Келлская книга: элементы христианской и языческой кельтской культуры

Вокруг света
Я не решаюсь проявить себя Я не решаюсь проявить себя

Что нам мешает реализовать способности в их полноте?

Psychologies
На разных языках На разных языках

Отношение к религии у советской власти было всегда негативным

Дилетант
В чем разница между пробиотиками и пребиотиками? В чем разница между пробиотиками и пребиотиками?

Пробиотики и пребиотики: заговор маркетологов, опечатка или разные вещества?

ТехИнсайдер
«Хранительница очага» «Хранительница очага»

Руками Голды Меир строилось государство Израиль. Один из символов Израиля

Дилетант
Кристина Березовская Кристина Березовская

Кристина Березовская о том, как манифестирует себя в роли продюсера выставок

Собака.ru
Гита, жена Мономаха Гита, жена Мономаха

Первой женой Мономаха была дочь Гарольда Годвинсона, павшего при Гастингсе

Дилетант
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Две недели в середине лета: история о любви, абьюзе и смерти Две недели в середине лета: история о любви, абьюзе и смерти

Трогательный рассказ о насилии и любви, жизни и смерти

Psychologies
Многополярный денежный мир Многополярный денежный мир

Постепенное ослабление позиций американского доллара продолжится

Ведомости
Мой первый Мой первый

Рано или поздно это произойдет: повзрослевший ребенок откроет мир любви

Psychologies
Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья

Как электронная медицина спасает сотни деревьев?

Правила жизни
Открыть в приложении