«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

ДилетантИстория

Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живём» — эту почти реформаторскую по тем временам мысль высказал Юрий Андропов, краткосрочный блюститель высших партийно-государственных постов. А знаем ли мы самого Юрия Андропова?

Павел Гутионтов

Советский посол в Венгрии Юрий Андропов (слева) и председатель Совета министров Венгерской Народной Республики Имре Надь. 1954 год

25 августа 1968 года на Красную площадь вышли семь человек — с протестом против введения войск в Чехословакию.

Павел Литвинов, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг, Лариса Богораз и Константин Бабицкий. Наталья Горбаневская пришла с коляской, где был её грудной сын. Они вышли на Красную площадь и успели развернуть плакаты. После чего «возмущённые граждане» с военной выправкой, поддержанные возмущёнными гражданами без военной выправки, плакаты вырвали, а демонстрантов избили и скрутили.

Когда-то Курчатов распорядился пускать Сахарова в свой институт без пропуска; распоряжение продолжало действовать. Сахаров прошёл в кабинет директора Александрова, выбрал нужный аппарат и позвонил по ВЧ председателю КГБ. Он сказал, что очень обеспокоен судьбой арестованных демонстрантов. Андропов ответил, что он крайне занят в связи с Чехословакией. Но он думает, что приговор не будет суровым.

Юрий Андропов во время первомайской демонстрации на Красной площади. 1983 год

Его предположения, в общем-то, подтвердились. Через полтора месяца Пролетарский нарсуд Москвы троих демонстрантов приговорил к ссылке, двоих к лагерям на два года, Файнберг был направлен в спецпсихбольницу. Все понимали, что могло быть значительно хуже.

Но, собственно говоря, КУДА хуже?

Вход через шкаф

Когда в 1967 году Андропова переводили из секретарей ЦК в председатели Комитета госбезопасности, его подчинённые Георгий Арбатов (впоследствии создатель и первый директор Института США и Канады АН СССР) и Александр Бовин написали ему напутственное стихотворение. Андропов откликнулся — тоже стихами:

Известно: многим Ка Гэ Бе,
Как говорят, «не по губе».
И я работать в этот дом
Пошёл, наверное б, с трудом,
Когда бы не случился впрок
Венгерский горестный урок.
Когда я начал понимать,
Что Правду должно защищать
Не только словом и пером,
Но если надо — топором.
Чтоб прощелыга или тать
Не смел поганить и топтать
То, что, уверен я вполне,
Вам так же дорого, как мне.

И Бовин, и Арбатов к тому времени (невзирая ни на что) ещё сохраняли оттепельные иллюзии и надежды, верили, что им, как и Андропову, дорого, пусть и с некоторыми оговорками, одно и то же. Конечно, они ошибались. Скажем, Андропов искренне не любил диссидентов.

Георгий Арбатов. 1983 год

Тогдашний товарищ Бовина, знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный написал потом и о них, о «консультантах» (кстати, эту привилегированную должность впервые ввёл у себя в отделе именно Андропов): «Когда наступила оттепель, многие из моих тогдашних друзей, считавших себя коммунистами либерального толка, пошли служить, чтобы изменять структуру общества изнутри, пошли в Сперанские, благо их пригласили. Я говорил им, что это нереальная идея: если ты являешься маленькой, заменимой частью большой кибернетической машины, то как ты её можешь изменить? Но они пошли, и, естественно, машина изменила их, что и следовало ожидать от машины. Я знаю рафинированных интеллигентов, которых перемололо, круг интересов которых начал сужаться, которые разучились разговаривать и начали мычать»...

К чести Александра Евгеньевича Бовина, «мычать» он так и не начал.

Вспоминает Бовин свой первый приход в гости к «новому» Андропову: «Зашёл в приёмную. Вожу глазами, но не вижу дверь в кабинет. Шкафы есть, двери нет. Оказалось, вход как раз через шкаф. Входишь в шкаф, попадаешь к шефу КГБ. Конспирация, перерастающая в глупость. Убрали потом шкаф...»

Александр Бовин в своём рабочем кабинете. 1980-е годы

Загадочное прошлое

Начало жизни самого Юрия Владимировича состоит из одних загадок. Кто был отцом? Немец? Или (страшно вымолвить) еврей? «Патриоты» до сих пор спорят, что-то «выяснить» пытаются... Где родился? Каково «социальное происхождение» — вопрос в тридцатые годы далеко не праздный. Как делал карьеру, через что (и кого) приходилось при этом переступать?

Юрий Андропов. 1940-е годы

Можно ли говорить о предательствах? Или просто принять оценку, которую даёт Рой Медведев: «Занимать в тоталитарной системе высокий пост и не предавать время от времени своих друзей, соратников или просто ни в чём не повинных людей было невозможно. Здесь каждый сам делал свой выбор, и каждый сам искал оправдания своим прегрешениям»?

В годы войны Андропов возглавлял комсомол Карелии, по официальной версии — формировал подпольные группы для борьбы с оккупантами. Но позднее сам вообще открестился от своей роли: «Никакого участия в организации подпольной работы я не принимал! Ничего о работе подпольщиков не знаю. И ни за кого из работавших в подполье ручаться не могу»...

Наградной лист к медали «Партизану Отечественной войны» I степени. 23 мая 1943 года

Увернулся от катастрофы во время «ленинградского дела». Что спасло? Его покровителем долгое время считался (но был ли?) секретарь ЦК ВКП(б) Отто Куусинен, сам не пользовавшийся серьёзным влиянием.

Выпала счастливая карта — перевели в Москву, в аппарат Центрального комитета партии. Но очень скоро «задвинули» в МИД. Потом — посол в Венгрии. Из документов хорошо видно, что до самого последнего момента он «держал руку» за кровавого Матьяша Ракоши. И «важная точка» в биографии Андропова — работа в Будапеште в горячие дни 1956 года — была важной разве что для него самого. Никаких данных о том, что он играл серьёзную роль в принятии решений о том, как будет подавляться «антисоветское восстание», нет. Да и какую роль может играть посол в присутствии членов Президиума ЦК КПСС Микояна и Суслова, председателя КГБ Серова?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От аэропорта до курицы От аэропорта до курицы

Джон Кеннеди стало одним из самых популярных имен для наречения улиц и школ

Дилетант
Как принудительные браки становятся способом избежать уголовного наказания Как принудительные браки становятся способом избежать уголовного наказания

Как традиции позволяют преступникам избежать ответственности через браки

Forbes
Жизнь – игра Жизнь – игра

Галантный век: как дух эпохи отражается в нескольких предметах

Вокруг света
Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей

Как безопасно передвигаться по серпантину?

РБК
Чавчавадзе Чавчавадзе

Чавчавадзе — грузинский род, сыгравший важную роль в российской истории

Дилетант
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь

К чему приведет союз людей с нейросетями?

Grazia
Софья Митрофанова: «Когда не было интернета, люди писали красивые письма» Софья Митрофанова: «Когда не было интернета, люди писали красивые письма»

Какой жанр Софья Митрофанова считает «идеальным побегом от реальности»

Ведомости
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Вячеслав Макаров: «Моя свадьба будет тихой и уютной» Вячеслав Макаров: «Моя свадьба будет тихой и уютной»

Артист Вячеслав Макаров – о скрытых недостатках и эмоциональных качелях

VOICE
Надо поднажать Надо поднажать

Коруги, буккальный и другие – актуальные массажные техники для лица и тела

VOICE
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
Курс на адаптацию Курс на адаптацию

Как в России развивают адаптивный спорт для людей с особенностями здоровья

Ведомости
«Если я выйду из соцсетей и сконцентрируюсь, то немедленно «Войну и мир» напишу» «Если я выйду из соцсетей и сконцентрируюсь, то немедленно «Войну и мир» напишу»

Александр Цыпкин многим известен прежде всего как автор «БеспринцЫпных чтений»

OK!
Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете

Что такое воздушная болезнь и как облегчить ее симптомы?

ТехИнсайдер
Алексеевцы Алексеевцы

Русская революция пришла в образе бунта тыловых гарнизонов

Дилетант
8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект 8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект

Какие ритуалы стоит добавить в свою рутину, чтобы стать умнее

Maxim
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
У эволюции нет конкретной цели, но есть результат У эволюции нет конкретной цели, но есть результат

Как происходит видообразование, с чего начинается и через какие этапы проходит

Наука и жизнь
Александр Шевелев: Главенствующий тренд – использование искусственного интеллекта Александр Шевелев: Главенствующий тренд – использование искусственного интеллекта

Об условиях восстановления спроса на металлопродукцию в России

Ведомости
Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет

О том, какие технологии в гаджетах имеют тенденцию к полному исчезновению

ТехИнсайдер
Уютный аскетизм Уютный аскетизм

Интерьер в стиле софт-минимализм с органично вплетённой японской темой

Идеи Вашего Дома
В чем разница между пробиотиками и пребиотиками? В чем разница между пробиотиками и пребиотиками?

Пробиотики и пребиотики: заговор маркетологов, опечатка или разные вещества?

ТехИнсайдер
Укус осы: правила первой помощи и 8 советов, как его избежать Укус осы: правила первой помощи и 8 советов, как его избежать

Большой угрозы укус осы не представляет, но есть исключения

РБК
Человек, а не товар: почему в разных странах продают и покупают невест Человек, а не товар: почему в разных странах продают и покупают невест

Где и почему сохраняется традиция продажи невест

Forbes
«Ползи, улитка…» «Ползи, улитка…»

Куда деться от городской суеты? Создать город без суеты!

Вокруг света
Как развить ловкость Как развить ловкость

Если ребёнок неловок и неповоротлив, это ещё не значит, что так тому и быть

Здоровье
Надеяться и делать Надеяться и делать

О стрит-арте: почему Португалия — не лучшая страна для современного художника

Seasons of life
Выше ограничений Выше ограничений

История одного здания, вместившего дух предпринимательства

Weekend
Австралийцы отыскали новую популяцию вымирающих беличьих кускусов Австралийцы отыскали новую популяцию вымирающих беличьих кускусов

Экологи обнаружили в Косцюшко новую популяцию беличьих кускусов

N+1
Открыть в приложении