Нож швейцарской армии
Об армии мирной, нейтральной Швейцарии иностранцы знают обычно три вещи. Первое: она есть, в отличие от военно-морского флота (следует глупая ухмылка). Второе: швейцарцы, проходящие военные сборы, каждый день возвращаются домой и берут с собой оружие (о!). И третье: у швейцарской армии есть знаменитый складной красный нож!
Мечта каждого мальчишки от семи до ста семи лет. Да, наверное, и многих девчонок. Когда собираешься купить себе такую чудесную штуку со всем набором лезвий и инструментов, вокруг начинается воспитательный процесс: благоразумные члены семьи принимаются рассуждать о бесполезности и неудобности швейцарского ножа: «Он толстый и тяжёлый. Что ты собираешься пилить этой ножовкой? Какие ещё “кильки в томате”? Сейчас все консервы делают с кольцом для открывания! А кому нужен этот никому не понятный крючок?» Но если ты непоколебим, у тебя в кармане появляется заветная игрушка, и ты каждый день доказываешь скептикам, насколько она хороша и полезна.
Мой первый нож был обретён безо всяких проблем и сомнений. Его мне подарили швейцарские хронометристы, при которых я состоял переводчиком на Олимпиаде 1980 года в Москве. Набор его был прост: лезвие, плоская отвёртка (она же открывашка для бутылок), консервный нож, пилка для ногтей, шило и штопор. На рукоятке не привычный щит со швейцарским крестом, а надпись «Swiss Timing». Её, почти совсем стёртую за сорок лет службы, ещё можно угадать на боку моего ветерана.